El Club De Los Negocios Raros

"--_""

GILBERT K. CHESTERTON

LAS EXTRAORDINARIAS AVENTURAS DEL COMANDANTE BROWN

Se diria que Rabelais, o su fantastico ilustrador, Gustave Doré, han tenido algo que ver en
la creacion y trazado de los pisos de las casas de Inglaterra y Norteamérica. Hay algo
verdaderamente gargantuesco en la idea de economizar espacio amontonando unas
viviendas sobre otras, con sus correspondientes puertas y fachadas. En el caos y la
complejidad de estas calles perpendiculares puede ocultarse o sobrevenir cualquier cosa,
y creo que es en una de ellas donde el curioso puede encontrar las oficinas de «El Club de
los Negocios Raros». A primera vista podria creerse que semejante titulo tendria que
interesar y chocar forzosamente al transelnte, pero nada choca ni interesa en estas
confusas y monstruosas colmenas. El transeunte concentra la atencion en su prosaico
objetivo -la Agencia de Embarque de Montenegro o la Delegacion londinense de «El
Centinela de Rutland»- y se desliza por los oscuros pasillos de igual manera que se
atraviesan los sombrios corredores de un suefio. Si los Thugs® establecieran en uno de los

! Secta religiosa de la India, que practicaba sacrificios humanos degollando a los extranjeros.
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grandes edificios de Norfolk Street una Compafiia para el Asesinato de Extranjeros y
colocaran en la oficina a un amable sefior encargado de facilitar informes, podeéis estar
seguros de que nadie iria a pedirlos. Asi pues, ElI Club de los Negocios Raros impera
oculto en un gran edificio, como un fosil escondido en un gigantesco conglomerado de
fosiles.

El caracter de esta sociedad, como mas tarde se comprob0, puede explicarse en breves y
sencillas palabras. Se trata de un club excéntrico y bohemio, para pertenecer al cual es
condicion indispensable que el candidato haya inventado la manera de ganarse la vida. Su
profesion tiene que ser absolutamente nueva. La definicion exacta de semejante requisito
se halla contenida en las dos clausulas principales de los estatutos. En primer lugar, no
debe tratarse de una simple variacion de una industria existente. Asi, por ejemplo, el Club
no admitiria a un agente de seguros por el simple hecho de que en vez de asegurar los
muebles contra el incendio, asegurara, pongamos por caso, los pantalones de los hombres
contra la posibilidad de ser desgarrados por un perro rabioso. El principio es el mismo
(como hizo notar con agudeza e ingenio Sir Bradcock Burnaby-Bradcock en el sublime y
por demas elocuente discurso pronunciado en el Club al plantearse el problema en el
asunto Stormby Smith). En segundo lugar, la profesion tiene que constituir una fuente de
ingresos de caracter genuinamente comercial, que mantenga econdémicamente a su
inventor. Asi, el Club no admitiria a un hombre por el mero hecho de que se dedicara a
coleccionar latas vacias de sardinas, a no ser que con ellas pudiera montar una industria
decorosa. El profesor Chick aclard perfectamente este punto. La verdad es que cuando se
recuerda cual era la nueva profesion del profesor Chick no sabe uno si echarse a reir o
llorar.

El descubrimiento de esta extrafia sociedad era una cosa sumamente alentadora.
Descubrir que habia diez profesiones nuevas en el mundo era como contemplar el primer
buque o al primer arado: producia la sensacion de que el hombre se encontraba todavia en
la infancia del mundo.

Puedo decir, sin pecar de vanidoso, que no tenia nada de extrafio que yo llegara a
tropezar, al fin, con tan singular corporacion, porgue tengo la mania de pertenecer a todas
las sociedades que me es posible. Podria decirse que soy un coleccionista de clubes, y lo
cierto es que he logrado reunir una enorme y fantastica variedad de ejemplares desde los
tiempos de mi osada juventud en que ingresé en el Ateneo. Puede que algun dia refiera
historias de algunas de las otras corporaciones a las que he pertenecido. Contaré quiza las
hazafias de la Sociedad del Calzado del Muerto (comunidad aparentemente inmoral, pero
que tenia sus oscuras razones de existencia). Explicaré el curioso origen de la asociacion
El Gato y el Cristiano, cuyo nombre ha dado lugar a lamentables tergiversaciones. Y el
mundo sabra, al menos, por qué el Instituto de Mecandgrafos se fusioné con la Liga del
Tulipan Rojo. De El Club de las Diez Tazas de Té no me atreveré, por supuesto, a decir
una palabra.

De todas maneras, la primera de mis revelaciones ha de referirse a ElI Club de los
Negocios Raros, el cual, como ya he dicho, era una de esas asociaciones con la que
forzosamente habia de tropezarme tarde o temprano a causa de mi singular mania. La
bulliciosa juventud de la metropoli suele llamarme en broma «el rey de los Clubes».
También «Querubin», aludiendo al color sonrosado y juvenil que presenta mi semblante
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en el ocaso de la vida. Lo Unico que espero es que los espiritus celestiales coman tan bien
Como Yo.

Pero el descubrimiento de EI Club de los Negocios Raros ofrece un detalle curiosisimo, y
este curiosisimo detalle es que no fue descubierto por mi, sino por mi amigo Basil Grant,
un contemplativo, un mistico, un hombre que rara vez salia de su buhardilla.

Pocas personas sabian algo de Basil, y no porque fuera insociable ni mucho menos, pues
si cualquier desconocido hubiera penetrado en sus habitaciones, le habria entretenido con
su charla hasta el dia siguiente. Pocas personas le conocian, porque al igual que la
mayoria de los poetas, podia pasarse sin los demas. Acogia una fisonomia humana con el
mismo agrado con que podia acoger una repentina mutacion de color en una puesta de
sol, pero no sentia la necesidad de acudir a las reuniones, del mismo modo que no
experimentaba el menor deseo de alterar las nubes del ocaso. Vivia en una extrafia y
coémoda buhardilla en los tejados de Lambeth, rodeado de un caos de objetos que ofrecian
un contraste singular con la sordidez del entorno: libros antiguos y fantasticos, espadas,
armaduras... todos los trastos viejos del romanticismo. Pero entre todas estas reliquias
quijotescas destacaba su sagaz fisonomia de hombre moderno, su rostro inteligente de
jurista. Sin embargo, nadie mas que yo sabia quién era.

A pesar del tiempo transcurrido, todo el mundo recuerda la escena terrible -a la vez que
grotesca- que se desarroll6 en........ , cuando uno de los jueces mas sagaces y competentes
de Inglaterra se volvid loco de repente en pleno tribunal. Por mi parte, yo interpreté el
suceso a mi manera, pero en cuanto a los hechos escuetos no cabe discutir. El caso es que
desde hacia muchos meses, e incluso afios, la gente venia observando algo anémalo en la
conducta del juez. Parecia haber perdido todo interés por la Ley, en la que habia brillado
hasta entonces con la grandeza indescriptible de un comendador, y se dedicaba a dar
consejos morales y personales a los sujetos interesados. Se comportaba méas bien como
un médico o un sacerdote, y con un lenguaje muy osado, por cierto. La primera sefial de
alarma debié darla, sin duda, cuando al sentenciar a un hombre que habia intentado
cometer un crimen pasional, le dijo: «Le condeno a usted a tres afios de prision bajo la
firme y solemne conviccion que Dios me ha dado, de que lo que usted necesita es pasar
tres meses a la orilla del mar». Desde su estrado acusaba a los delincuentes, no tanto por
sus evidentes infracciones de la ley como por cosas de las cuales nunca se habia oido
hablar en los tribunales de justicia, reprochandoles su monstruoso egoismo, su debilidad
de caracter o su deliberado deseo de permanecer en la anormalidad. Las cosas llegaron al
colmo en aquel célebre proceso del robo del diamante, en el cual tuvo que comparecer el
primer ministro en persona, aquel brillante patricio, para declarar en contra de su criado.
Una vez expuestos minuciosamente todos los pormenores de la vida doméstica, el juez
requirié de nuevo la comparecencia del primer ministro, y cuando éste hubo obedecido
con sosegada dignidad, le dijo bruscamente, con aspera voz: «Busquese otra alma. Eso
que usted tiene no sirve ni para un perro. Busquese otra almax.

A los ojos de los perspicaces, todo esto no era naturalmente sino un anuncio de aquel dia
tragico y luctuoso en que el magistrado perdi6 definitivamente la sesera en pleno tribunal.
Se trataba de un proceso escandaloso contra dos eminentisimos y poderosos financieros,
acusados por igual de considerables defraudaciones. El proceso era complicado y duré
mucho tiempo. Los abogados hicieron gala de una elocuencia interminable, pero tras
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varias semanas de trabajos y de retorica, llego al fin el momento en que el eminente juez
tenia que resumir su criterio, y se esperaba con avidez uno de sus famosos destellos
geniales de aplastante légica y lucidez. ElI magistrado habia hablado muy poco en el
transcurso del prolongado proceso, y al término de éste parecia triste y sombrio. Guardd
silencio unos instantes, y de pronto se puso a cantar con voz estentdrea, condensando su
parecer, segun se dice, del siguiente modo:

Tarar4, tarara,
tarara, tarari,

tarari, tarara.
Tarara, tarar4, tarari,
tarari, tarara.

A raiz de este suceso se retird de la vida publica y alquil6 la buhardilla de Lambeth.

Alli me encontraba yo sentado una tarde, a eso de las seis, saboreando una copa del
excelente Borgofia que mi amigo guardaba tras un rimero de infolios impresos en
caracteres goticos. Basil se paseaba por la estancia, esgrimiendo, seglin su costumbre, una
de las grandes espadas de su coleccién. El rojo resplandor del potente fuego que ardia en
la chimenea iluminaba sus cuadradas facciones y su rebelde cabellera gris. Sus o0jos
azules se hallaban impregnados constantemente de una vaguedad de ensuefios, y abria la
boca para hablar con su aire sofiador, cuando se abrio la puerta de par en par y penetro
jadeando en la estancia un hombre pélido y fogoso, de cabello rojizo, que llevaba un
enorme abrigo de piel.

-Siento molestarte, Basil -balbuce6-. Me he tomado una libertad... He citado aqui a un
hombre... un cliente... dentro de cinco minutos... Usted perdone, caballero -agreg6
haciéndome una reverencia.

Basil me dirigi6 una sonrisa.

-¢;No sabia usted -dijo- que yo tenia un hermano bastante practico? Pues aqui lo tiene.
Este es el sefior Rupert Grant, capaz de hacer todo lo que haya que hacer. Asi como yo he
fracasado en lo Unico que he emprendido, él ha triunfado en todo. Recuerdo que ha sido
periodista, agente de fincas, naturalista, inventor, editor, maestro de escuela y... ;qué eres
ahora, Rupert?

-Soy, y llevo siéndolo durante algin tiempo -repuso Rupert con cierta dignidad- detective
particular... y aqui esta mi cliente.

Un fuerte golpe en la puerta les interrumpié. Concedido el debido permiso, la puerta se
abrio bruscamente, y un hombre apuesto y corpulento entrd con energia en la estancia,
dejo ruidosamente su chistera encima de la mesay dijo:

-Buenas tardes, sefiores.

La entonacion que imprimia a sus palabras parecia denotar que se trataba de un
ordenancista en el sentido militar, literario y social. Tenia una voluminosa cabeza, el
cabello con estrias negras y grises, y su enorme bigote negro le daba un aspecto de
ferocidad que contrastaba con la mirada triste de sus ojos azul de mar.
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-VVamos a la otra habitacidn -me dijo Basil.
Y ya se dirigia a la puerta, cuando el recién llegado exclamo:
-De ningin modo. Quédense. Pueden ser de ayuda.

En cuanto le oi hablar, recordé de quién se trataba: era un tal comandante Brown, al que
habia conocido afios antes en compafiia de Basil. Habia olvidado por completo su
enérgica figura y su cabeza solemne, pero recordaba su especial modo de hablar, que
consistia en proferir inicamente la cuarta parte de cada frase, y esto con tono seco, como
la detonacion de un fusil. No sé si se debia a la costumbre de dar 6rdenes a la tropa.

El comandante Brown poseia la Cruz de la Victoria. Era un militar competente y
distinguido, pero no pasaba de ser un hombre de guerra. Como muchos de los férreos
hombres que han conquistado la India, tenia las creencias y los gustos de una solterona.
En su manera de vestir era meticuloso a la vez que recatado. En sus costumbres era de
una rigurosa exactitud, hasta el punto de no tomar una taza de té sino en el momento
preciso. Un solo entusiasmo le dominaba, que adquiria para él caracter de una verdadera
religion: el cultivo de pensamientos en su jardin. Cuando hablaba de su coleccion, sus
ojos azules resplandecian como los de un nifio a la vista de un juguete nuevo: esos
mismos 0jos que habian permanecido impertérritos cuando las tropas lanzaban sus vitores
victoriosos alrededor del general Roberts, en Cadahar.

-VVamos a ver, comandante -dijo Rupert Grant con sefiorial cordialidad, acomodandose en
una silla-. ;Qué es lo que le ocurre?

-Pensamientos amarillos. La carbonera P. G. Northover -dijo el comandante con
indignacion.

Nosotros nos miramos unos a otros con gesto inquisitivo. Basil, abstraido como de
costumbre, tenia los ojos cerrados y se limité a decir:

-Perddn, pero no comprendo.

-Es un hecho. La calle, ¢sabe usted? EI hombre, los pensamientos. En la tapia. La muerte
para mi. Algo. Absurdo.

Nosotros no acababamos de comprender. Al fin, trozo a trozo, y gracias sobre todo a la
ayuda del aparentemente somnoliento Basil Grant, pudimos reconstruir la fragmentaria y
excitada narracion del comandante. Seria un crimen someter al lector a la tortura que
hubimos de soportar nosotros, por lo cual referiré la historia del comandante Brown a mi
manera. Sin embargo, el lector debe imaginarse la escena: los ojos de Basil, cerrados
como en estado hipndtico, segin su costumbre, y los de Rupert y los mios, que
amenazaban salirse de las Orbitas a medida que escuchdbamos una de las mas
sorprendentes historias del mundo de labios de aquel hombrecillo vestido de frac, el cual,
sentado como un palo en la silla, nos hablaba telegraficamente. Como ya he dicho, el
comandante Brown era un militar consumado, pero en modo alguno entusiasta de su
profesion. Lejos de lamentar su retiro a media paga, se habia apresurado a alquilar un
hotelito que se parecia en un todo a una casa de mufiecas, y consagro el resto de sus dias
al cultivo de los pensamientos y al consumo de té ligero. La idea de que las batallas
habian terminado para siempre una vez que colgo su espada en el pequefio vestibulo,
consagrandose en cambio a empufiar el rastrillo en su diminuto y soleado jardin, era para
él algo asi como si hubiera arribado a un puerto celestial. En su aficion por la jardineria
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habia algo del tipo del holandés meticuloso, y acaso se inclinara también a tratar a sus
flores como si fueran soldados. Era uno de esos hombres que son capaces de poner cuatro
paraguas en el paraguero, en lugar de tres, con el objeto de que haya dos a cada lado. Para
él la vida parecia ajustarse a un patron inmutable. Por lo tanto, no cabe duda de que jamés
habria imaginado que a unos metros de su paraiso de ladrillos se ocultaba algo ominoso
destinado a hacerle zozobrar en un torbellino de inverosimiles aventuras, mas increibles,
en efecto, que cuantas habria podido presenciar o sofiar nunca en la horrible selva o en el
fragor de los combates.

Cierta tarde de sol y viento, ataviado con la meticulosidad que le era propia, el
comandante habia salido a dar su acostumbrado paseo. Al encaminarse de una a otra de
las amplias avenidas que formaban los hoteles, quiso la casualidad que se metiera en una
de esas interminables callejuelas que se encuentran a espaldas de una hilera de
mansiones, y que por su aspecto descolorido y solitario le hacen a uno experimentar la
extrafia sensacion de que se encuentra entre los bastidores de un teatro. Pero si bien a la
mayoria de nosotros la escena podria aparecérsenos sordida y hostil, no le ocurria lo
mismo al comandante, porque a lo largo del tosco camino de guijarros avanzaba algo que
era para él como el desfile de una procesion religiosa para una persona devota. Un
hombre corpulento y de pesado andar, con o0jos azules de pez y un halo de barba rojiza,
empujaba delante de si una carretilla, en la que resplandecian incomparables flores. Habia
ejemplares magnificos de casi todos los drdenes, pero los que predominaban eran
precisamente los pensamientos predilectos del comandante. Este se detuvo en el acto, y
después de entablar conversacion, entrd en tratos con el jardinero comportandose como
suelen comportarse en semejantes casos los coleccionistas y otros chiflados por el estilo,
es decir, que comenzo por separar con una especie de angustia las mejores plantas de las
peores, ensalz6 unas, menosprecid otras, establecio una sutil escala que se extendia desde
lo éptimo a lo raro y lo insignificante, y acabé finalmente por compararlas todas.

Ya comenzaba el hombre a alejarse con su carretilla, cuando se detuvo de pronto y se
aproximo al comandante.

-Oiga usted, caballero -le dijo-. Si le interesan estas cosas no tiene usted mas que subirse
a esa tapia.

-jAh, esa tapia! -exclam0 escandalizado el comandante, cuya alma convencional
desfallecia ante la simple idea de tan fantastica transgresion.

-En ese jardin se encuentra la mas hermosa coleccion de pensamientos amarillos que
existe en Inglaterra, sefior -susurro el tentador-. Yo le ayudareé a subir.

Nadie sabrd jamas como sucedié aquello, pero el entusiasmo positivo del comandante
triunfé sobre sus tradiciones negativas, y dando un habil salto que probaba que no
necesitaba ayuda, se encontré encaramado a la tapia que circundaba el extrafio jardin. Un
segundo después, el roce de la levita en sus rodillas le hizo pensar que habia cometido la
mayor de las necedades, pero inmediatamente todos estos pensamientos triviales fueron
ahogados por la mas aterradora sorpresa que el viejo militar habia experimentado nunca
en el curso de su intrépida y azarosa existencia. Su mirada se poso en el jardin, y a través
de un amplio macizo que ocupaba el centro de la pradera divis6 un vasto dibujo de
pensamientos. Las flores eran magnificas, pero por primera vez no era el aspecto del
jardin lo que absorbia la atencion del comandante Brown, pues los pensamientos estaban
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dispuestos en gigantescas letras mayusculas que formaban la siguiente frase:
MUERTE AL COMANDANTE BROWN

Un anciano de aspecto bondadoso, con patillas blancas, estaba rayando el jardin.

Brown se volvid rapidamente a mirar hacia el camino. EI hombre de la carretilla habia
desaparecido como por encanto. Entonces contemplé de nuevo el jardin y su increible
inscripcion. Otro hombre habria pensado que se habia vuelto loco, pero Brown no
imaginaba tal cosa. Cuando las damas romanticas hablaban con gran efusion de su Cruz
de la Victoria y de sus hazafas militares, el comandante se confesaba con tristeza que era
un hombre prosaico, pero por la misma razén sabia que era un nombre incurablemente
cuerdo. Del mismo modo, otro hombre se habria creido victima de una broma pasajera,
pero a Brown le costaba trabajo creerlo. Sabia por experiencia que aquella labor de
jardineria era costosa y entretenida, y le parecia demasiado improbable que hubiera
alguien que tirara el dinero a chorros para gastarle una broma. Asi pues, al no encontrar
ninguna explicacion al caso, admitié el hecho como un hombre de claro juicio y esperé el
desarrollo de los acontecimientos sin inmutarse, como habria hecho de haberse dado de
bruces con un hombre de seis piernas.

En aquel preciso instante alzé la vista el robusto anciano de las patillas blancas, y al ver a
Brown se le cayd la regadera de la mano, que formé un charco de agua en los guijarros
del sendero.

-¢Quién diablos es usted? -murmur6 estremecido por violentos temblores.

-Soy el comandante Brown -dijo nuestro hombre, que conservaba siempre la sangre fria
en los momentos de accion.

El anciano se quedd con la boca abierta como un perro monstruoso. Al fin, balbuce6
alocadamente:

-iBaje! iBaje aqui!

-iA sus ordenes! -dijo el comandante, dejandose caer sobre la hierba sin que se le
escurriera de la cabeza el sombrero de copa.

El anciano le volvié sus anchas espaldas y ech6 a correr como un pato hacia la casa,
seguido a grandes zancadas por el comandante. Su guia le condujo a través de los pasillos
posteriores de una casa sombria pero suntuosamente adornada, hasta que llegaron a la
puerta de la habitacion que daba a la fachada. Entonces el anciano se volvié hacia Brown
con una cara en la que se reflejaba vagamente en la penumbra un terror apoplético.

-iPor lo que mas quiera, no mencione a los chacales! -le dijo.

A continuacion abrio la puerta, dejando penetrar la luz de una lampara y huyo
estrepitosamente escalera abajo.

El comandante entré con el sombrero en la mano en una sala suntuosa y resplandeciente,
repleta de adornos de bronce y cortinajes de abigarrados colores. Brown tenia los mejores
modales del mundo, y aunque no se lo esperaba, no se quedd nada desconcertado al ver

que la Unica persona que ocupaba el aposento era una sefiora que se hallaba sentada junto
a la ventana mirando al exterior.
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-Sefiora -dijo inclinandose con sencillez-, soy el comandante Brown.
-Siéntese -dijo la mujer sin volver la cabeza.

Era una mujer esbelta, vestida de verde, con la cabellera rubia y un perfume que le
recordaba el parque de Bedford.

-Supongo que vendra usted a torturarme a propésito de las odiosas criaturas -dijo con
tono lagubre.

-Vengo para saber de qué se trata, sefiora -repuso el comandante-. Para saber por qué esta
escrito mi nombre en su jardin. Y no muy amigablemente, por cierto.

Brown hablaba con acritud porque la cosa le habia llegado al alma. No es posible
describir el efecto que producia en el espiritu la escena de aquel placido y soleado jardin,
la incitacion que aquello constituia para una persona aturdida y brutal. Reinaba en el aire
crepuscular una calma infinita, y la hierba parecia de oro en el sitio mismo en que las
flores que contemplaba el comandante clamaban al cielo por su sangre.

-Ya sabe usted que no puedo volverme -dijo la dama-. Hasta que suenen las seis tengo
que permanecer todas las tardes mirando la calle.

Impulsado por una rara y desusada inspiracién, el prosaico militar decidié aceptar sin
extrafieza estos irritantes enigmas.

-Ya van a ser las seis -dijo.

Y apenas hubo hablado, el barbaro reloj de bronce que colgaba de la pared dejé oir la
primera campanada. Cuando terminaron de dar las seis, la mujer se puso bruscamente de
pie y volvié hacia el comandante una de las caras mas extrafias y atractivas que habia
visto en toda su vida. Aunque seductor en extremo, era francamente el rostro de un ser
sobrenatural.

-Hace ya tres afios que espero -exclamd la mujer-. Hoy es el aniversario. Tanto esperar
casi le hace a una desear que la horrenda cosa acabe de ocurrir de una vez.

Aln no habia terminado de hablar, cuando un grito surcé de pronto el silencio
circundante. A ras del suelo de la borrosa calle (ya empezaba a oscurecer) se 0y0 una voz
que gritaba con ronca y despiadada claridad:

-iComandante Brown! jComandante Brown! ;Ddnde vive el chacal?

Brown sabia actuar con rapidez y en silencio.

A grandes zancadas se encamin0 a la puerta de la fachada y miré al exterior. Ningun
vestigio de vida se advertia en la azulada neblina de la calle, donde comenzaban a brillar
las luces amarillentas de uno o dos faroles. Al volverse, encontré temblando a la dama de
verde.

-iEs el fin! -exclam6 la mujer con los labios convulsos-. jSerd la muerte para los dos!
Siempre que...

Pero sus palabras fueron ahogadas por otra ronca invocacion procedente de la tenebrosa
calle, y articulada de nuevo con precision tremenda.

-iComandante Brown! jComandante Brown! ;Cémo muri6 el chacal?

Brown se precipitd a la puerta, pero nuevamente se vio defraudado. No se veia a nadie,
aun cuando la calle era demasiado larga y solitaria para que el misterioso personaje
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hubiera huido. A pesar de su sensatez, el comandante se hallaba un tanto sobrecogido, y
al cabo de un rato decidio regresar a la sala. Pero apenas habia dado unos pasos cuando se
oy6 de nuevo la terrorifica voz:

-iComandante Brown! jComandante Brown! ;Ddnde...?

De un salto, Brown se lanzo a la calle y logré llegar a tiempo... a tiempo de ver algo que
le held la sangre en las venas. Los gritos parecian provenir de una cabeza sin cuerpo que
reposaba en el pavimento.

Un instante después el livido comandante comprendié de qué se trataba: un hombre
asomaba la cabeza por la trampilla de la carbonera que daba a la calle. Inmediatamente la
cabeza desaparecio una vez mas, y entonces el comandante Brown se volvié hacia la
sefiora.

-¢Por donde se entra a la carbonera? -le pregunté encaminandose al pasillo.

Ella se le quedé mirando con ojos enloquecidos.

-¢No ira usted a bajar solo a esa oscura cueva -exclamo-, estando alli esa fiera?
-¢Es por aqui? -dijo Brown, y descendid los escalones de la cocina de tres en tres.

El comandante abrid la puerta de una tenebrosa cavidad y se introdujo en ella a la vez que
se palpaba en los bolsillos en busca de las cerillas. Cuando tenia la mano derecha
ocupada en este menester, brotaron en la oscuridad un par de manos enormes y viscosas
que segun todas las apariencias pertenecian a un hombre de gigantesca estatura. Le
cogieron por la nuca y le obligaron a doblarse en las asfixiantes tinieblas, como una
imagen dolorosa del destino. Pero aun cuando el comandante tenia oprimida la cabeza,
conservaba toda su lucidez. Sin ofrecer la menor resistencia, cedié a la presion, hasta que
casi se vio a cuatro patas, y entonces, al advertir que las rodillas del monstruo invisible se
encontraban a un palmo de distancia, no hizo mas que extender una de sus largas,
huesudas y diestras manos, agarrd la pierna por un musculo y la arranco del suelo, con lo
cual el gigantesco adversario de desplomé estrepitosamente. EI misterioso personaje
forcejed por levantarse, pero Brown habia caido sobre €l como un gato. Los dos rodaron
por el suelo una y otra vez. A pesar de su corpulencia, era evidente que el agresor solo
pensaba en la fuga. Daba saltos de un lado a otro para ganar la puerta, pero el obstinado
comandante le habia cogido con fuerza por el cuello de la chaqueta, en tanto que con la
mano libre se agarraba a una viga. Al fin hizo un violento esfuerzo para obligar a
retroceder a aquel toro humano, en cuyo empefio el comandante creyo que se le romperia
la mano y parte del brazo, pero fue otra cosa lo que se rompid, y la robusta silueta
desaparecio por la puerta de la carbonera dejando en poder de Brown una chaqueta
desgarrada, unico fruto de su aventura y Unico indicio para resolver el misterio, pues
cuando el comandante subié de nuevo al aposento, la dama, los suntuosos cortinajes y
todos los demas adornos de la casa habian desaparecido. Sélo se veian entarimados
desnudos y blancas paredes.

-La sefiora formaba parte del complot, no cabe duda -dijo Rupert con aire pensativo.

El comandante Brown se puso colorado.

-Perdone usted -dijo-, pero no lo creo

Rupert enarco las cejas y le miré un instante, pero no dijo nada. Unos segundos después
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pregunto:
-¢Habia algo en los bolsillos de la chaqueta?

-Habia siete peniques y medio en calderilla y una monedita de tres peniques -dijo el
comandante meticulosamente-. También habia una pipa, un trozo de cuerda y esta carta.

Y la depositd sobre la mesa. Decia asi:

Querido sefior Plover:

Me entero, con pesar, de que han sobrevenido algunas dilaciones en el asunto del
comandante Brown. Procure que, seglin se ha convenido, sea atacado mafiana. En
la carbonera, por supuesto.

De usted afectisimo
P. G. Northover

Rupert Grant escuchaba la lectura de la carta, inclinado hacia delante y mirando con ojos
de lince. De pronto pregunto:

-¢Esta fechada en algun sitio?

-No... Digo, si -repuso Brown, mirando el papel-. 14, Tamers Court, North...
Rupert se puso en pie de un salto, dando una palmada.

-¢,Qué hacemos aqui entonces? Vamos alla. Basil, déjame tu revolver.

Basil tenia los ojos fijos en las ascuas, como un hombre hipnotizado, y tardd algin
tiempo en contestar.

-No creo que lo necesites -dijo.

-Puede que no -contestd Rupert, poniéndose su abrigo de pieles-. Vaya usted a saber.
Pero cuando se va a un callejon oscuro en busca de unos criminales...

-¢Crees que se trata de criminales? -le pregunt6 su hermano.
Rupert se echd a reir a carcajadas.

-Es posible que a ti te parezca un experimento inocente ordenar a un subalterno que
estrangule a un hombre inofensivo en una carbonera, pero...

-¢Crees tu que querian estrangular al comandante? -pregunto Basil con el mismo tono
distante y monoétono.

-Querido, veo que estabas dormido. Mira esta carta.

-Ya veo la carta -repuso tranquilamente el desequilibrado juez, aunque lo cierto era que
seguia contemplando el fuego-. No creo que sea ésa la carta que un criminal escribiria a
otro.

-iHijo mio, eres maravilloso! -exclamo Rupert dando media vuelta con sus ojos azules
chispeantes de risa-. Tus métodos me desconciertan. Porque, en fin, la carta esta aqui. La
tenemos aqui escrita y en ella se ordena un crimen. Es como si dijeras que la columna de
Nelson no es lo mas facil de encontrar en Trafalgar Square.

Basil Grant le escuchaba como acometido por una especie de risa silenciosa, pero sin
hacer ningun otro movimiento.
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-Todo eso estd muy bien -repuso-; pero, desde luego, no es ésa la Idgica que aqui hace
falta precisamente. Se trata de una cuestion de atmdsfera espiritual. Esa no es una carta
criminal.

-Lo es. Es un hecho indiscutible -clamé el otro en un arrebato de cordura.

-iLos hechos! -murmur6 Basil, como quien mencionara unos animales extrafios y
remotos-. jComo oscurecen los hechos la verdad! Yo seré un insensato (a decir verdad,
no estoy en mis cabales); pero nunca he podido creer en ese hombre... ;cdmo se llama el
protagonista de esas famosas historias...? Sherlock Holmes. Todos los detalles conducen
a algo, no cabe duda; pero por regla general a algo equivocado. Los hechos apuntan, a mi
parecer, en todas direcciones, como las ramas de un arbol. Unicamente es la vida del
arbol la que ofrece unidad y la que se eleva... Unicamente es su verde savia la que brota
como un surtidor hacia las estrellas.

-Pero, ¢qué demonios puede significar esta carta si no es de un criminal?

-Tenemos toda la eternidad para pensarlo -repuso el mistico-. Puede significar una
infinidad de cosas. Yo no he visto atn ninguna de ellas. Sélo he visto la carta y me basta
verla para decir que no es de un criminal.

-Pero, ¢cual es su origen?
-No tengo la menor idea.
-En ese caso, ¢por qué no admites la explicacion vulgar?

Basil sigui6 contemplando un instante las brasas y parecié reconcentrar sus pensamientos
en un esfuerzo humilde y doloroso. Al fin, dijo:

-Supongamos que salieras a pasearte en una noche de luna. Supongamos que fueras a
través de calles y plazas silenciosas y argentadas hasta llegar a un amplio desierto en el
que entre otros monumentos descubrieras una estatua ataviada como una corista que
bailara a la luz plateada de la luna. Y supongamos que al fijarte mejor observaras que se
trataba de un hombre disfrazado. Finalmente supongamos que miraras mas atentamente y
vieras que era Lord Kitchener . ;Qué es lo que pensarias...?

Basil hizo una pausa, y luego prosiguio:

-No podrias adoptar la explicacion vulgar. La explicacion vulgar que puede darse de la
adopcion de indumentarias singulares es que le sienten bien a uno, y creo que no se te
ocurriria pensar que Lord Kitchener se habia vestido de bailarina por un vulgar prurito de
vanidad personal. Es mucho mas probable que pensaras que habria heredado la
monomania del baile de alguna tatarabuela, o que habria sido hipnotizado por alguien, o
amenazado quiza de muerte por una sociedad secreta si rehusaba pasar la prueba. Si fuera
Baden-Powell, pongamos por caso, podria tratarse de una apuesta, pero en el caso de
Kitchener seria imposible. Yo tengo mis motivos para estar enterado, porque en mis
tiempos de actividad publica le conoci bien. También conozco esa carta, y conozco bien a
los criminales. Esa no es la carta de un criminal. Es una cuestion de ambiente.

Y Basil cerrd los ojos y se pasd la mano por la frente. Rupert y el comandante le
contemplaban entre respetuosos y compasivos. El primero dijo:

-Bueno, de todas maneras yo me marcho, y mientras no nos resuelvas tu problema
espiritual, seguiré pensando que un hombre que manda a otro una carta encomendandole
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un crimen, crimen que positivamente ha sido ejecutado aunque sin éxito, es un hombre,
segun todas las apariencias, de una moralidad un tanto dudosa. ¢Puedo coger tu revolver?

-Sin duda -dijo Basil poniéndose en pie-. Pero yo voy a acompafaros.
Y envolviéndose en una vieja capa, cogio un bastén de estoque de un rincon.

-¢Es posible? -exclam0 Rupert un tanto sorprendido-. jSi casi nunca sales de tu
madriguera para ver lo que pasa por el mundo!

Basil se ajusto un viejo sombrero blanco, de tamafio enorme, y replicé con inconsciente y
desmedida arrogancia:

-Casi nunca ocurre nada en el mundo que yo no comprenda en el acto y no vaya a verlo.
Dicho esto, abrid la marcha en la noche purpura.

Los cuatro nos deslizamos a lo largo de las iluminadas calles de Lambeth, y después de
atravesar el puente de Westminster, bordeamos el muelle para encaminarnos a la parte de
Fleet Street en que se encontraba Tamers Court. La erguida y negra silueta del
comandante Brown formaba, vista por detrds, un extrafio contraste con las posturas
inquisitivas del joven Rupert Grant, que adoptaba con infantil deleite todas las actitudes
dramaéticas de los detectives de novela. La mejor de sus maltiples cualidades era el pueril
interés que manifestaba por el color y la poesia de Londres. Basil, que caminaba detras,
absorto en la contemplacion de las estrellas, tenia todo el aire de un sonambulo.

Rupert se detuvo en la esquina de Tamers Court, estremeciéndose de alegria ante la
proximidad del peligro, y empufié en el bolsillo del abrigo el revélver de su hermano.

-¢Entramos ya? -dijo.
-¢No avisamos a la policia? -pregunt6 el comandante Brown examinando con interés la
calle de arriba abajo.

-No sé qué hacer -repuso Rupert frunciendo el cefio-. Desde luego, es evidente que la
cosa no ofrece dudas- pero somos tresy...

-Yo0 no avisaria a la policia -dijo Basil con voz extrafa.

Rupert se volvio para mirarle y se quedd atonito.

-iBasil! -exclamo-. Estas temblando. ¢ Qué te pasa? ¢ Tienes miedo?
-El frio, quiza -dijo el comandante, observandole.

No cabia duda de que Basil Grant se estremecia. Al fin, tras unos momentos de atencion,
Rupert solté un improperio.

-iTe estas riendo! -exclamod-. Conozco bien esa maldita risa tuya, que te retuerce en
silencio. (Qué diablos te hace tanta gracia, Basil? Nos ves aqui a los tres, a un paso de
una madriguera de maleantes...

-Pues yo no avisaria a la policia -dijo Basil-. Cuatro héroes como nosotros valemos por
todo un ejército.

Y su cuerpo siguié estremeciéndose bajo el influjo de su misterioso regocijo. Rupert le
volvié la espalda con irritacion y se encaminé a grandes pasos hacia la misteriosa casa,
seguido de todos nosotros. Cuando llegd a la puerta del nimero 14 se volvid
bruscamente, con el revolver en la mano.

-jAcérquense! -dijo con voz de mando-. Puede que el granuja quiera fugarse en este
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mismo instante. Tenemos que abrir la puerta de golpe y precipitarnos adentro.

Inmediatamente los cuatro nos pegamos a la entrada con una rigidez de piedra, a
excepcion del viejo juez, que no cesaba en sus alegres convulsiones.

-Escuchen- dijo Rupert Grant, volviendo de pronto su palido rostro y mirandonos con
ojos ardientes por encima del hombro-. Cuando yo diga: «jCuatro!», siganme como una
tromba. Si digo: «jA por él!», échense encima de los granujas, sean quienes sean. Si digo:
«jAltol», deténganse. Esto Gltimo lo diré si son méas de tres. Si nos atacan, vaciaré el
revélver sobre ellos. Basil, prepara tu baston. jVamos! jUna, dos, tres, cuatro!

Al proferir la dltima palabra, la puerta fue abierta de par en par y los cuatro penetramos
en el interior como una tromba, pero so6lo para quedarnos clavados en el sitio.

La habitacion era una vulgar oficina pulcramente amueblada, y parecia desierta a primera
vista. Pero al mirar mas atentamente vimos sentado tras una inmensa mesa repleta de
departamentos y cajones de asombrosa multiplicidad, un hombrecillo de negro y
encerado bigote, con aire de ser un vulgarisimo empleado, que estaba escribiendo con
gran atencion. Al mismo tiempo que nosotros nos parabamos, el hombre alzo la vista.

-¢Habian llamado ustedes? -pregunté con tono afable-. Siento mucho no haberles oido.
¢En qué puedo servirles?

Titubeamos un instante, y al fin, por consentimiento general, se adelanté el comandante,
la victima del ultraje.

Llevaba la carta en la mano, y su expresion era desacostumbradamente feroz.
-¢Se llama usted P. G. Northover? -pregunto.
-Para servirle -contesto el otro sonriendo.

-Creo poder asegurar-dijo el comandante Brown con el semblante cada vez mas
ensombrecido- que esta carta ha sido escrita por usted.

Y, al decir esto, deposito violentamente la carta encima de la mesa con el pufio crispado.
El hombre llamado Northover la examind con interés nada fingido y se limit6 a asentir
con la cabeza.

-Pues bien, caballero -dijo el comandante con indignacion-, ;qué quiere decir esto?
-¢Qué quiere decir el qué? -contesto el hombre del bigote.

-Yo soy el comandante Brown -dijo nuestro amigo sobriamente.

Northover se inclino.

-Encantado de conocerle, caballero. ;Qué tiene usted que decirme?

-iComo decirle! -exclamé el comandante perdiendo los estribos-. jLo que quiero es que
se termine de una vez este maldito asunto! Deseo...

-Perfectamente, caballero -repuso Northover, poniéndose en pie a la vez que enarcaba
ligeramente las cejas-. ¢Quiere usted tomar asiento un momento?

Y oprimi6 el boton de un timbre que sond en una habitacion contigua. EI comandante
apoyo la mano en el respaldo de la silla que se le ofrecia, pero permanecié de pie
frotando y golpeando el piso con su brufiida bota.

Momentos después, se abrié una puerta vidriera en el interior y entr6 en la estancia un
joven rubio vestido de levita.
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-Sefior Hopson -le dijo Northover-, este caballero es el comandante Brown. ¢Quiere hacer
el favor de terminar lo que le di esta mafiana y traerlo?

-Si, sefior -repuso el sefior Hopson, desapareciendo como un relampago.

-Sefiores -dijo el egregio con su radiante sonrisa-, ustedes perdonardn que continle
trabajando hasta que termine el sefior Hopson. Tengo que dejar algunos libros al corriente
para poder marcharme mafiana de paseo. Que a todos nos gusta echar una cana al aire,
¢verdad? Ja, ja!

El criminal cogié su pluma con una risa infantil y en la estancia reind un profundo
silencio; silencio placido y laborioso por parte del sefior P. G. Northover, furibundo y
sombrio en cuanto a los demas.

Al fin, el rasguear de la pluma de Northover fue ahogado en la quietud por un golpe en la
puerta. Casi al mismo tiempo se movio el picaporte y el sefior Hopson entro de nuevo con
la misma celeridad silenciosa, y después de depositar un papel delante del jefe volvié a
desaparecer.

El hombre de la mesa se atusé y retorcio unos instantes las puntas del bigote, mientras su
mirada recorria el documento. De pronto cogié la pluma frunciendo ligeramente el cefio y
alteré algo, murmurando: «jQué descuido!» Después ley6 de nuevo el papel con la
misma hermética atencidn y, por ultimo, se lo tendié al frenético comandante, cuya mano
tamborileaba furiosamente en el respaldo de la silla.

-Supongo que estara usted conforme, comandante -le dijo.

El comandante miro el papel. Si estaba conforme o no, mas adelante se verd; pero lo que
leyé fue lo siguiente:

EL COMANDANTE BROWN DEBE A P. G. NORTHOVER

Libras Chelines Peniques

1 de enero. Saldo anterior 5 & 0
9 mayo. Por la colocacién de

200 tiestos de pensamientos 2 0 ]
Por los pasros de transporte

de las flores ] 15 0
Por el sueldo del mozo 0 5

Por el alquiler de la casa y jardin
por un dia 1 0 o

Por la ornamentacidn de la sala
con cortinajes de colores, adornos

de bronce, etcétera 3 0 0
Por el sueldo de la sefiorita Jameson 1 0 V]
Idem del sefior Plover 1 0 o

TOTAL 4 6 0

-Pero... -dijo Brown después de una pausa mortal, mientras los 0jos amenazaban salirsele
de las érbitas-. ;Qué demonios es esto?
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-¢Que qué es? -repitié Northover enarcando las cejas con regocijo-. Pues es una cuenta,
naturalmente.

-iMi cuenta! -exclamd el comandante, que creia perder el juicio-. jMi cuenta! Pero, ¢qué
es lo que usted pretende?

-iHombre! -repuso Northover riéndose a carcajadas-. Lo que yo querria, por supuesto, es
que me la abonara.

Al ser pronunciadas estas palabras, la mano del comandante se apoyaba todavia en el
respaldo de la silla. Sin moverla apenas, el militar la levanto en el aire con una mano y se
la tiré a Northover a la cabeza.

Las patas de la silla se destrozaron contra la mesa, de suerte que Northover sélo recibid
un golpe en el codo al mismo tiempo que se ponia en pie de un salto con los pufios
crispados. Todos nosotros nos echamos encima de él como una avalancha mientras la
silla rodaba por el suelo estrepitosamente.

-iSoltadme, granujas! -grito-. jSoltadme...!

-iSilencio! -exclamé Rupert con tono autoritario-. La accion del comandante Brown es
excusable. El abominable crimen que usted ha intentado...

-Todo cliente tiene perfecto derecho a discutir una partida abusiva -le interrumpié
Northover acaloradamente-, pero, jcarambal, no a tirarle a uno los muebles a la cabeza.

-iPor Dios Santo! ;Qué es lo que quiere usted decir con sus clientes y sus partidas? -grité
el comandante Brown, cuyo carécter femenino, imperturbable en el dolor y en el peligro,
se desquiciaba por completo en presencia de un prologado y exasperante misterio-.
¢Quien es usted? Yo no le he visto en mi vida ni sé nada de sus estupidas e insolentes
cuentas. Lo que sé es que uno de sus malditos compinches trat6 de estrangularme...

-jLocos! -exclam6 Northover, mirando atonito a su alrededor-. jTodos estan locos! jNo
sabia que anduvieran sueltos de cuatro en cuatro!

-iBasta de tonterias! -dijo Rupert-. Sus crimenes han sido descubiertos. En la esquina hay
apostado un policia. Aun cuando yo no soy mas que un detective particular, asumo la
responsabilidad de manifestarle que todo cuanto diga...

-iLocos! -repitié Northover con aire agobiado.

En aquel preciso instante se oy entre ellos, por primera vez, la voz extrafia y sofiolienta
de Basil Grant.

-Comandante Brown -dijo-, ;puedo hacerle una pregunta?
El militar volvio la cabeza con acrecentado desconcierto.
-¢Usted? -exclamo-. Claro, sefior Grant.

-¢Puede decirme -dijo el mistico con la cabeza inclinada y las cejas hundidas mientras
trazaba un dibujo en el suelo con su bastén-, puede decirme como se llamaba el individuo
que Vivio en su casa antes que usted?

El desconcierto del infortunado comandante no hizo sino aumentar con este ultimo e
inatil desatino y contestd con cierta vaguedad:

-Si, creo que si. Era un hombre llamado Gurney, y algo mas... Era un nombre con guién...
Gurney-Brown: eso creo.
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-¢Y cuéndo cambi6 de duefio la casa? -dijo Basil alzando de pronto la vista.
Sus extrafios ojos relucian con brillante fulgor.
-Yo la ocupé el mes pasado -repuso el comandante.

Al oir esto el criminal Northover se desplomé de pronto en su amplia silla y estallé en
estrepitosas carcajadas.

-iOh! jGraciosisimo! -balbucié dandose pufietazos en los brazos.

Northover se reia de modo ensordecedor. Basil Grant hacia lo mismo en silencio. En
cuanto a los demaés, s6lo sentiamos que nuestras cabezas eran como endebles veletas bajo
la furia del vendaval.

-iPor Dios santo, Basil! -exclamé Rupert pataleando-. Si no quieres que me vuelva loco y
te vacie tu metafisica mollera, haz el favor de explicarme lo que significa todo esto.

Northover se levanto.

-Caballero, permitame que me explique -dijo-. Y ante todo, permitame usted, comandante
Brown, que le presente mis excusas por un error verdaderamente abominable e
imperdonable que le ha causado a usted molestias e inquietudes, ante las cuales, por
cierto, se ha comportado usted, si me permite decirselo, con asombroso valor y con suma
dignidad. Por supuesto, no tiene usted por qué preocuparse de la cuenta. Las pérdidas
corren de nuestro cargo.

Y rasgando el papel por la mitad, lo arrojo al cesto de los papeles e hizo una reverencia.
-Pues no entiendo una palabra -exclamo-. ¢ Qué cuenta? ;Qué error? ¢ Qué pérdida?

El sefior P. G. Northover se adelant6 hasta el centro de la estancia con aire pensativo y no
poca dignidad. Visto més de cerca, se observaban en €l algunas otras cosas que su bigote,
en particular, un rostro enjuto y cetrino de halcon que no dejaba de reflejar una profunda
inteligencia. De repente dirigi6 la mirada hacia el militar.

-¢Sabe usted donde se encuentra exactamente, comandante? -le dijo.

-Bien sabe Dios que no lo sé -contesto el militar con franqueza.

-Se encuentra usted -afirmo Northover- en las oficinas de la Agencia de Aventuras Ltd.

-¢ Y qué es eso? -inquirio atonito Brown.

El hombre de negocios se inclind sobre el respaldo de la silla y clavé sus negros ojos en
el semblante del otro.

-Comandante -le dijo-, ¢no le ha ocurrido a usted nunca, cuanto caminaba por una calle
desierta en una tarde de ocio, experimentar un anhelo invencible de que sobreviniera
algo, pero algo en consonancia con las sublimes palabras de Walt Whitman: «Algo
pernicioso y temible, algo incompatible con una vida mezquina y piadosa, algo
desconocido, algo absorbente, algo desprendido de su anclaje que bogara en libertad»?
¢No ha sentido usted nunca eso?

-No, por cierto -contestd secamente el comandante.

-En ese caso tendré que explicarme mejor -agregé Northover con un suspiro-. La Agencia
de Aventuras ha sido creada para atender a un gran anhelo moderno. Por todas partes, en
la conversacion y en la literatura, se manifiesta el deseo de un mas amplio teatro de
acontecimientos, de algo que nos sorprenda y nos conduzca por insospechados y
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sublimes derroteros. Ahora bien, el hombre que siente el deseo de una vida variada,
satisface una suma anual o trimestral a la Agencia de Aventuras, y ésta por su parte se
encarga de rodearle de acontecimientos fantasticos y sorprendentes. Cuando el hombre en
cuestion sale de casa, se le acerca un individuo excitadisimo que le asegura que existe un
complot contra su vida, o bien el hombre coge un coche y se ve conducido a un fumadero
de opio, o recibe un telegrama misterioso 0 una visita dramética, e inmediatamente se
encuentra envuelto en una voragine de acontecimientos. Para empezar, uno de los
distinguidos novelistas que en estos momentos trabajan atareadisimos en la habitacion de
al lado, escribe una historia interesantisima y emocionante. La de usted, comandante
Brown (que se debe a la pluma de nuestro colaborador, el sefior Grigsby), es a mi parecer
de un interés y una perfeccion notables. Casi es una lastima que no vea usted el final. No
creo que tenga que extenderme ya mucho para explicar el monstruoso error. Su
predecesor en la casa que usted ocupa ahora, el sefior Gurney-Brown, estaba suscrito a
nuestra agencia, y nuestros negligentes empleados, ignorando por igual la dignidad del
guidén y de la gloria de la graduacion militar, se imaginaron, sin duda, que el comandante
Brown y el sefior Gurney-Brown eran la misma persona. Debido a esto se ha visto usted
sumergido de pronto en una tragedia ajena.

-¢Cémo demonios puede funcionar una agencia tan extraordinaria? -pregunté Rupert
Grant con los ojos chispeantes y fascinados.

-Nosotros creemos realizar una noble empresa -respondié Northover con ardor-.
Constantemente nos ha obsesionado la idea de que no hay en la vida moderna nada mas
lamentable que el hecho de que el hombre moderno tiene que satisfacer todas las
exigencias artisticas de una manera sedentaria. Si desea volar al pais de las hadas lee un
libro, y lo mismo hace si quiere sumirse en el fragor de las batallas, o elevarse a los
cielos, o salvar toda clase de obstaculos. Nosotros le proporcionamos todas esas visiones,
pero al mismo tiempo le obligamos a vivirlas, colocandole en la necesidad de saltar
tapias, de pelearse con individuos extrafios, de huir por largas calles de turbios
perseguidores..., todos ellos ejercicios divertidos y saludables. Asi le hacemos saborear
un destello del mundo grandioso de Robin Hood y los caballeros andantes, en el que
tenian lugar sublimes hazafias bajo un espléndido cielo. Asi también le hacemos volver a
los dias de su infancia, esa divina edad en que podemos vivir con la imaginacion, ser
nuestros propios héroes, y al mismo tiempo bailar y sofiar.

Basil le contemplaba con curiosidad. El descubrimiento psicologico més singular habia
quedado reservado para el final, pues al pronunciar sus Gltimas palabras, el hombrecillo
de negocios tenia la mirada fulgurante de un fanatico.

El comandante Brown acogio la explicacion con gran sencillez y muy buen humor.

-Bien argumentado, caballero, por supuesto -dijo-. No cabe duda, la idea es excelente;
pero no creo... -se detuvo un momento y mird por la ventana con aire sofiador-. No creo
que a mi me convenza. La verdad es que cuando uno ha visto la cosa con sus propios
ojos, ¢comprende...?, la sangre, los hombres muriendo, lo que uno quiere es tener una
casita y una pequeria chifladura. Como dice la Biblia: «Alli encontraras el descanso».

Northover le hizo una reverencia. Después, tras una breve pausa, agrego:
-Sefiores, les ofrezco mi tarjeta. Si alguno desea recurrir a mis servicios en cualquier
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momento, a pesar del criterio del comandante sobre el asunto...

-Le agradeceria que me diera su tarjeta, caballero -dijo el comandante con voz brusca,
aunque cortés-. Pagaré la silla.

El director de la Agencia de Aventuras le tendio la tarjeta riéndose. Decia asi:

P. G. NORTHOVER. LICENCIADO EN LETRAS
C.N.R.
AGENCIA DE AVENTURAS LTD.
14, TAMERS COURT. FLEET STREET

-¢Que diablos quiere decir «C. N. R.»? -pregunto Rupert Grant, mirando por encima del
hombro del comandante.

-¢.No lo sabe usted? -contestdé Northover-. ;No han oido, ustedes hablar del Club de los
Negocios Raros?

-Parece ser que hay multitud de cosas divertidas de las que nunca hemos oido hablar -dijo
el comandante con aire pensativo-. ;Qué es?

-El Club de los Negocios Raros es una sociedad integrada exclusivamente por personas
que han inventado alguna nueva y curiosa manera de hacer dinero. Yo soy uno de los
miembros mas antiguos.

-Merece usted serlo -dijo Basil cogiendo su enorme sombrero y hablando por ultima vez
aquella noche.

Cuando se hubieron marchado todos, el director de la Agencia de Aventuras sonrié con
extrafia sonrisa mientras apagaba el fuego y cerraba los cajones de su mesa.

-iGran tipo ese comandante! Cuando no se tiene algo de poeta se puede ser a cambio un
verdadero poema. Pero, ja quien se le diga que este hombre, metddico si los hay, ha caido
en las redes de una de las historias de Grigsby...!

Y Northover se echo a reir a carcajadas en el silencio.

En el preciso instante en que se extinguia su risa, se oy6 un golpe seco en la puerta, y una
cabeza de lechuza, con negro bigote, asomd por ella con un aire un tanto absurdo de
curiosidad y de suplica.

-iComo! ¢ Usted otra vez, comandante? -exclamo Northover sorprendido-. ¢En qué puedo
servirle?

El comandante penetré en la estancia con paso febril.

-Es terriblemente absurdo -declaré-; pero algo debe haber surgido dentro de mi que nunca
he experimentado. El caso es que puedo jurarle que siento una curiosidad desesperada por
conocer el final de todo eso.

-¢El final de qué?
-Si -dijo el comandante-. Lo de los «chacales», y las escrituras, y lo de «Muerte al
comandante Brown».

El agente se puso serio, pero sus ojos reflejaban cierto regocijo.
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-Lo siento en el alma, comandante -le dijo-; pero lo que usted desea es imposible. No
puede usted figurarse lo que me agradaria complacerle, pero las normas de la Agencia
son rigurosisimas. Las aventuras tienen caracter confidencial, y como usted es un
extrafio, me esta vedado revelarle ni una palabra mas de lo que sea inevitable. Espero que
usted lo comprendera...

-Nadie puede comprender mejor que yo las reglas de la disciplina -dijo Brown-.
Muchisimas gracias. Buenas noches.

Y el pobre hombre se retir6 definitivamente.

El comandante se cas6 més tarde con la sefiorita Jamerson, la dama del cabello rojizo y el
vestido verde. Era una actriz contratada -igual que otras muchas- por la Agencia de
Aventuras, y su matrimonio con el relamido veterano produjo cierta sensacién entre sus
espirituales amistades. Pero ella replicaba siempre con gran compostura, que si bien
conocia a muchos que se habian comportado maravillosamente en las intrigas de
Northover, s6lo habia visto a uno que se metiera con decisién en una carbonera en la que
suponia que se ocultaba realmente un asesino.

El comandante y ella viven felices como dos tdrtolas en un hotelito absurdo, y el primero
se ha decidido ahora a fumar. En todo lo demas no ha cambiado, salvo que alguna que
otra vez -aun siendo como es por naturaleza vivaracho y de un desinterés femenino- se
queda absorto, sin embargo, en una especie de abstraccion. En esos momentos su mujer
adivina con disimulado regocijo, por la mirada ciega de sus ojos azules, que esta
pensando en cudles serian las escrituras aquellas, y en por qué le estaba vedado
mencionar a los chacales. Pero como tantos otros viejos militares, Brown es un hombre
religioso y cree que conocera el resto de su fantastica aventura en un mundo mejor.
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EL LAMENTABLE FIN DE UNA GRAN REPUTACION

Basil Grant y yo conversabamos un dia en lo que es quiza el sitio mas adecuado para el
caso: en la imperial de un tranvia pasablemente desierto. Conversar desde lo alto de una
montafia es algo magnifico, pero hacerlo desde lo alto de una montafia voladora resulta
algo asi como un cuento de hadas.

La vasta y yerma region del norte de Londres se deslizaba a nuestros pies. La misma
marcha del vehiculo nos permitia percibir en toda su tristeza su inmensidad y sordidez.
Era, por decirlo asi, una desolada infinitud, una inmunda eternidad. Pudimos
experimentar entonces el verdadero horror de los distritos pobres de Londres, ese horror
en cuya descripcion fracasan por completo los escritores sensacionalistas que pretenden
representarlo como si consistiera unicamente en callejuelas estrechas, en sordidas casas,
en criminales y maniaticos, en antros de vicio. En un callejon, en un antro del vicio, no
cabria esperar la civilizacion, no cabria esperar el orden. Y el horror de ello estribaba
precisamente en el hecho de que se veia la civilizacion, de que se veia el orden; pero la
civilizacion mostraba tan s6lo sus lacras, y el orden su monotonia. A nadie se le ocurriria
decir al atravesar un suburbio criminal: «No se ve ninguna estatua. No se divisa ninguna
catedral». Y, sin embargo, alli habia edificios publicos, aun cuando en su mayor parte
fueran manicomios, y alli habia estatuas, aun cuando la mayoria fuesen de ingenieros y
filantropos, dos clases de hombres unidos por su desprecio comun hacia la gente. Alli
habia también iglesias de sectas confusas y errantes, los Agapemonistas o los Irvingitas.
Alli, sobre todo, habia anchas calzadas, tranvias, hospitales y todos los signos verdaderos
de la civilizacion. Pero, aunque en cierto sentido no se sabia nunca lo que podia verse a
cada momento, habia una cosa que estdbamos seguros de no divisar, algo verdaderamente
grande, esencial, de primera magnitud, algo que la humanidad habia adorado siempre. Y
asi, con repulsiéon indescriptible, tuvimos que rememorar esas calles verdaderamente
sordidas, esos auténticos suburbios que rodean el Tamesis y la City, y en donde, sin
embargo, aun existe la posibilidad de que a la vuelta de cada esquina caiga sobre la calle,
como una fulminacion, la magna cruz de la grandiosa catedral de Wren.,

-Pero no debe usted pasar por alto -me dijo Grant con su eterno aire de abstraccion
cuando le hube manifestado este parecer- que la misma ruindad de la vida en estos
parajes plebeyos atestigua el triunfo del alma humana. Estoy de acuerdo con usted.
Reconozco que estas gentes tienen que vivir sumidas en algo peor que la barbarie, tienen
que vivir en una civilizacion de cuarta categoria, pero estoy completamente seguro de que
la mayoria de estos seres son buenos. Y ser bueno es una empresa mucho mas ardua y
azarosa que dar la vuelta al Mundo en un barco de vela. Ademas... -Continte -le dije. No
obtuve respuesta. -Continue -repeti alzando la vista. Los grandes ojos azules de Basil
Grant parecian salirse de las érbitas, y no me prestaba la menor atencion. Estaba mirando
atentamente por encima de la barandilla del vehiculo.

-¢;Qué ocurre? -le pregunté mirando en la misma direccion.

-Es extrafio -dijo Grant al fin, sombriamente- que me haya ocurrido esto cuando estaba en
una vena de optimismo. Estaba diciendo que todas estas personas eran buenas, Yy
resultaba que por ahi va el hombre méas malo de Londres.
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-¢Por dénde? -pregunté yo inclinandome un poco mas-. ¢Por donde?

-Pero tenia razén -prosiguid Basil con su extrafia voz sofiolienta, que tanto irritaba a sus
oyentes en los momentos criticos-. Tenia razon al decir que todos estos hombres son
buenos. Son verdaderos héroes, son santos. Alguna que otra vez robaran una cuchara,
alguna que otra vez pegaran a sus mujeres, pero de todas formas son santos, son angeles
vestidos con blancas tunicas, tienen alas y relucientes nimbos... al menos en comparacion
con ese hombre.

-¢Qué hombre? -exclamé de nuevo, y de pronto logré divisar la figura en que estaban
fijos los bovinos ojos de Basil.

Era un individuo delgado y escurridizo que se deslizaba con suma celeridad entre los
apresurados transeuntes. Pero, aun cuando no habia nada en su persona que fuera
suficiente para llamar la atencion, si habia algo que obligaba a examinarle atentamente
una vez que se habia reparado en él. Llevaba una chistera negra en la que destacaban en
excesivo numero aquellas extrafias curvas con que los artistas decadentes del ochenta
pretendian convertir el sobrero de copa en algo tan ritmico como un jarron etrusco. Su
cabello, que en gran parte era gris, estaba rizado con el instinto de quien aprecia la
belleza de la combinacion del gris con la plata. Su rostro era ovalado, y a mi juicio tenia
algo de oriental. Dos negros tufos constituian su bigote.

-¢Qué es lo que ha hecho? -pregunte.

-No lo sé en detalle -repuso Grant-; pero tiene la costumbre de intrigar en detrimento
ajeno. Probablemente ha realizado algln tipo de impostura para llevar a cabo sus
propositos.

-¢Qué propositos? -insisti-. Si sabe usted tanto sobre él, ;cémo no me ha dicho por qué es
el hombre méas malo de Inglaterra? ;Coémo se llama?

Basil Grant se quedd mirandome unos segundos.

-Me parece que no me ha entendido usted -dijo-.Yo no sé como se llama. Es la primera
vez que le veo.

-¢Que es la primera vez que le ve? -exclamé con cierta irritacion-. En ese caso, ¢qué
diablos quiere usted decir al afirmar que es el hombre mas malo de Inglaterra?

-No quiero decir sino lo que he dicho -contestd Basil Grant con sosiego-. En cuanto he
visto a ese hombre, todas estas gentes me han parecido de pronto dotadas de una
inocencia sublime, pues he observado que mientras todos los pobres infelices de estos
barrios se mostraban como lo que son, él no se mostraba como lo que es. He visto que
todos los hombres de estos suburbios, rateros, rufianes, golfos, se esfuerzan, en el mas
profundo sentido, por ser buenos, en tanto que ese hombre se esfuerza por ser malo.

-Pero si es la primera vez que le ve... -comence.

-iPor Dios santo, fijese en su cara! -exclamo Basil con una voz que alarmé al conductor-.
Repare en sus cejas. Se lee en ellas ese infernal orgullo que se apoder6 de tal manera de
Satanas que le llevé a mofarse hasta del cielo, cuando era uno de los angeles principales.
Fijese en sus bigotes tan crecidos que constituyen un insulto a la Humanidad. jPor Dios y
por las estrellas, fijese en su sombrero!

Yo me agité con desasosiego.
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-Pero, a pesar de todo -dije-, esto es muy caprichoso... Me parece perfectamente absurdo.
Tenga usted en cuenta los simples hechos. Usted no conoce a ese hombre, usted...

-iOh, los simples hechos! -exclam¢é Basil con cierta desesperacion-. jLos simples hechos!
¢De verdad los admite? ¢Es usted aun tan supersticioso, tan devoto de oscuros y
prehistoricos altares, que cree en los hechos? (No se fia usted de una impresién
inmediata?

-Hombre, las impresiones inmediatas son a mi parecer un poco menos practicas que los
hechos -repuse.

-iTonterias! -dijo Basil-. ¢Por qué se guia todo el mundo sino por impresiones
inmediatas? ¢Qué hay de practico? Amigo mio, nuestra filosofia podria buscarse en los
hechos, pero todos los asuntos terrestres se rigen por impresiones e influencias
espirituales ¢Por qué se rechaza o se admite a un empleado? ¢Se le mide acaso el craneo?
¢Se examina su estado fisiolégico en un manual? ;Se repara acaso en algun hecho? Ni
mucho menos. Admitimos al empleado que puede salvar nuestros negocios, 0
rechazamos al que puede robarnos la caja, basandonos por entero en esas misticas
impresiones inmediatas, bajo cuyo influjo aseguro yo ahora con toda sinceridad y
certidumbre que ese hombre que camina a nuestro lado por esa calle es un farsante y un
bribon de una u otra especie.

-Usted se las arregla siempre para tener razon -dije-, pero esta claro que una cosa asi no
puede comprobarse en el acto.

Basil se puso en pie de un salto y se tambaled con el balanceo del vehiculo.

-VVamos a apearnos y a seqguirle -dijo-. Le apuesto cinco libras a que resulta ser lo que
digo.
Y de unas zancadas y un salto nos plantamos fuera del tranvia.

El hombre del cabello de plata y semblante oriental sigui6 algin tiempo su camino en
linea recta, haciendo balancearse tras él los faldones de su larga y magnifica levita. De
repente abandond la amplia y luminosa avenida y desaparecio por un oscuro callejon. Le
seguimos en silencio.

-Es raro que se meta por aqui un hombre de esa clase -dije.

-¢Un hombre de qué clase? -pregunté mi amigo. -jVaya! Pues un hombre con ese talante
y esas botas. A decir verdad, me parece incluso extrafio que le hayamos encontrado por
estos andurriales.

-iOh, si! -repuso Basil, y no dijo mas. Ambos proseguimos la persecucion mirando
constantemente delante de nosotros. La silueta de la elegante figura, semejante a la de un
cisne negro, se recortaba de cuando en cuando a la luz de los intermitentes faroles, para
desaparecer a continuacion en la noche. Los faroles estaban bastante distanciados y una
espesa niebla iba invadiendo toda la ciudad. En los intervalos de oscuridad caminabamos
casi mecanicamente. De pronto, Basil se par6 en seco como un caballo frenado. Yo me
detuve también; no nos habia faltado nada para tropezar con el hombre. Gran parte de la
densa oscuridad que teniamos delante estaba integrada por la negrura de su cuerpo.

Supuse de inmediato que se habia vuelto para mirarnos, pero aunque apenas nos
encontrdbamos a un metro de distancia, no repard en nuestra presencia. Llamo cuatro

http://www.librodot.com

Pagina 22




veces a una puerta mugrienta y muy baja de la lugubre y sombria calle, la cual, al abrirse
lentamente, proyecto en las tinieblas el livido fulgor de una lampara de gas. Aguzamos el
oido, pero la entrevista no pudo ser mas breve, mas laconica ni mas inexplicable. Nuestro
exquisito amigo tendié una cosa que parecia un papel o una tarjeta y dijo:

-Enseguida. Coja un coche.
Una voz pesada y profunda contestd desde el interior: -Perfectamente.

Y con un golpe seco nos hallamos de nuevo en las tinieblas, caminando en pos del
extrafio individuo a través de un laberinto de callejuelas londinenses pésimamente
iluminadas. No eran mas que las cinco, pero entre el invierno y la niebla parecia que
estdbamos en plena noche.

-Verdaderamente es éste un paseo extraordinario para llevar esas botas de cuero -insisti
yo.
-No se qué decir -repuso Basil modestamente-. Termina en Berkeley Square.

Segun camindbamos, escudrifié la impenetrable atmosfera, esforzandome por comprobar
si era ésta la direccion que seguiamos. Durante diez minutos estuve preguntando y
titubeando, pero al fin me convenci de que mi amigo tenia razon. Nos aproximabamos a
los 16bregos distritos del Londres elegante, méas lébregos aun, es preciso confesarlo, que
las I6bregas barriadas de los pobres.

-iQué extraordinario es esto! -exclamé Basil Grant cuando desembocamos en Berkeley
Square.

-¢Qué es lo extraordinario? -pregunté-. ;No decia usted antes que era muy natural?

-No me extrafia que ese hombre ande por calles sordidas -contesto Basil-; no me extrafa
que venga a Berkeley Square, pero lo que si me extrafia es que vaya a casa de un nombre
tan bueno.

-¢Quién es ese hombre tan bueno? -pregunté exasperado.

-El transcurso del tiempo influye en la vida de una manera singular -dijo Basil con su
imperturbable insensatez-. No diria la verdad si asegurara que he olvidado por completo
los afios en que era juez y hombre publico. Al contrario, los recuerdo perfectisimamente,
pero es algo asi como si recordara una novela. Hace quince afios yo conocia esta plaza
tan bien como Lord Rosebery, y muchisimo mejor que ese hombre que sube ahora la
escalinata de la casa del viejo Beaumont.

-¢Quién es el viejo Beaumont? -pregunté en tono irritado.

-Una bellisima persona. Lord Beaumont de Foxwood. ;(No le conoce usted? ES un
hombre de una sinceridad absoluta, un noble que trabaja méas que un gafian, un socialista,
un anarquista y no sé cuéntas cosas mas. De todas formas, es un fildsofo y un filantropo.
Confieso que tiene el ligero inconveniente de no estar en sus cabales, eso es indiscutible.
Tiene ese verdadero defecto que ha nacido del moderno culto al progreso y a la novedad,
y cree que todo cuando sea nuevo y raro constituye forzosamente un avance. Si fuera
usted a decirle que se proponia comerse a su abuela, estoy seguro de que lo aprobaria
siempre y cuando basara su pretension en razones de higiene y utilidad publica, como por
ejemplo, que eso es mas conveniente que la cremacion. Mientras lo que uno haga
constituya un progreso importante, a él le da lo mismo que dicho proceso conduzca a las
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estrellas o al infierno. Debido a eso su casa esta repleta de una interminable sucesién de
modas literarias y politicas: hombres que llevan el pelo largo porque es higiénico,
hombres que lo llevan corto porque es higiénico, hombres que andan sobre los pies sélo
por ejercitar las manos y hombres que andan sobre las manos por no fatigar los pies.
Pero, aunque los que frecuentan sus salones son por lo general tan tontos como él, en su
mayor parte son también buenas personas, lo mismo que él. Por eso me extrafia tanto que
un criminal entre en su casa.

-Mi querido amigo -dije con firmeza, dando una patada en el suelo-, la verdad del caso es
bien sencilla. Para usar sus propias y elocuentes palabras, usted tiene también el «ligero
inconveniente» de que no estd en sus cabales. Ve usted en la via publica a un individuo
totalmente desconocido y se le ocurre fundar determinadas teorias basandose en la forma
de las cejas. Después, porque entra en la casa de un hombre honrado, le trata usted de
criminal. jEs verdaderamente monstruoso! Confiéselo, Basil, y véngase conmigo a casa.
Aunque estas gentes estardn tomando auin el té, dada la distancia que tenemos que
recorrer, vamos a llegar tarde para cenar.

Los ojos de Basil resplandecian en la penumbra como linternas.
-Creia haber vencido la vanidad -dijo.
-¢Qué es lo que quiere usted ahora? -exclamé.

-Quiero -repuso- lo que quiere una muchacha cuando ha estrenado un vestido; quiero lo
que quiere un muchacho cuando va a lucir sus facultades ante su maestro; quiero
demostrar a alguien lo inteligente que soy. Estoy tan seguro de lo que es ese hombre
como de que usted lleva sombrero en la cabeza. Usted dice que no puede comprobarse.
Yo le digo que si. Voy a llevarle a ver a mi viejo amigo Beaumont. Da gusto conocerle.

-¢De verdad pretende usted...? -comencé.
-Le diré que nos disculpe por no ir vestidos para una visita -dijo Basil tranquilamente.

Y encaminandose a través de la niebla que llenaba la amplia plaza, subié la escalinata
oscura y llamé al timbre.

Un severo criado vestido de negro y blanco nos abri6 la puerta, y al oir el nombre de mi
amigo su actitud de perplejidad se transformo en el acto en respetuosa. Con toda rapidez
fuimos introducidos en la casa, y nuestro anfitrién, un hombre de cabello blanco y
semblante fogoso, salié en seguida a nuestro encuentro.

-iMi querido amigo! -exclamo sacudiendo la mano de Basil una y otra vez-. jCuéntos
afos sin verle! ;Ha estado usted...? jhum! -dijo con cierto alocamiento-. ;Ha estado usted
en el campo?

-Todo el tiempo no -contestd Basil sonriendo-. Hace ya tiempo, querido Philip, que
renuncié a mi cargo oficial, y desde entonces vivo en un retiro voluntario. Espero no
haber llegado en un momento inoportuno.

-¢En un momento inoportuno? -exclamé el ardoroso caballero-. Ha llegado usted en el
mas oportuno de todos los momentos. ;No sabe quién esta aqui?

-No -contesto Grant con seriedad.

Aln no se habia apagado su voz, cuando de una sala interior llegd un estrepito de
carcajadas.
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-iBasil -dijo Lord Beaumont con solemnidad-, tengo aqui a Wimpole!

-¢Y quién es Wimpole?

-iBasil! -exclamé el otro-. ¢ Viene usted de fuera? ¢Viene usted de las antipodas? ¢Viene
usted de la Luna? ;Que quién es Wimpole? ;Quién era Shakespeare?

-En cuanto a quién era Shakespeare -contestd mi amigo sosegadamente-, lo Unico que sé
es que no creo que fuera Bacon. Mas facil seria que fuera la reina Maria de Escocia. Pero
por lo que a Wimpole respecta...

Sus palabras fueron ahogadas por una nueva explosion de risas que llegaban del interior.

-iWimpole! -exclamé Lord Beaumont en una especie de éxtasis-. ;(No ha oido usted
hablar del gran genio moderno? Mi querido amigo, este hombre ha convertido la
conversacion, no diré que en un arte, porque eso ya lo era, pero si en un arte grandioso,
como la estatuaria de Miguel Angel, en un arte magistral. Sus stplicas, mi buen amigo, le
dejan a uno alelado. Son definitivas, son...

Una vez mas llegaron desde el salon las estrepitosas carcajadas, y casi al mismo tiempo
salio al vestibulo en que nos encontrdbamos, un anciano voluminoso, jadeante,
apoplético.

-iHola, querido amigo! -dijo Lord Beaumont con amabilidad.

-Le digo a usted, Beaumont, que no puedo tolerarlo -exclamé el anciano-. No puedo
consentir que se burle de mi un aventurero literario como ése, de tres cuartos. No puedo
tolerar que se me ponga en ridiculo. No puedo...

-Vamos, vamos -dijo Beaumont en tono conciliador-. Permitame que le presente. Este
sefior es la justicia en persona, es decir, el sefior Grant. Basil, estoy seguro de que habra
oido hablar de sir Walter Cholmondeliegh.

-;Como no? -dijo Grant, inclinandose ante el digno aristocrata, a la vez que le
contemplaba con cierta curiosidad.

El hombre estaba acalorado y entorpecido por su ira momentanea, pero incluso asi no
perdian dignidad los nobles aunque opulentos perfiles de su rostro y de su cuerpo, su
hermosa cabellera blanca, su aguilefia nariz, su esbelto aunque robusto tronco, su barbilla
aristocratica. Era un caballero de una correccion exquisita, hasta el punto de que podia
ceder a un acceso de colera sin perder en absoluto su gravedad, hasta el punto de que
incluso sus traspiés eran correctos.

-Me duele muchisimo, Beaumont, faltar al respeto a estos sefiores -dijo con tono hurafio-,
y me duele mas que ocurra en su casa. Pero no tiene nada que ver con usted ni con los
demas, sino con ese mequetrefe...

En aquel momento sali6 de las habitaciones interiores un joven de bigote rojizo y aire
sombrio. Tampoco él parecia disfrutar mucho con el banquete intelectual que se
celebraba en el interior.

-Supongo que se acordara usted de mi amigo y secretario, el sefior Drummond -dijo Lord
Beaumont, volviéndose hacia Grant-, aunque lo habra conocido cuando era s6lo un
colegial.

-Ya lo creo -dijo Basil.

Drummond le estrechd la mano con satisfaccion y respeto, pero sin que su cefio se
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aclarara. Volviéndose hacia sir Walter Cholmondeliegh, le dijo:.

-Me manda lady Beaumont a que le exprese a usted su deseo de que no se marche
todavia, sir Walter. Dice que apenas le ha visto.

El anciano sefior, con el rostro enrojecido todavia, se debatié unos momentos en una
lucha interna. Al fin triunfaron sus buenos modales y haciendo un gesto de obediencia, a
la vez que murmuraba vagamente:

-Si, lady Beaumont... Tratandose de una dama, por supuesto.
Y volvid al salén con el joven.

Apenas habia transcurrido medio minuto cuando otra explosion de risas revel6 que habia
sido objeto de alguna nueva burla.

-Hay que excusar al viejo Cholmondeliegh, desde luego -dijo Beaumont mientras nos
ayudaba a quitarnos el abrigo-. No posee el espiritu moderno.

-¢Queé es el espiritu moderno? -pregunté Grant.
-iOh! Es el hombre ilustrado y progresivo, que afronta los hechos de la vida en serio.
En aquel momento lleg6 del interior otro rumor de carcajadas.

-Lo preguntaba unicamente -dijo Basil-, porque de los dos Ultimos amigos suyos que
tenian el espiritu moderno, a uno no le gustaba que se comiera pescado y al otro le
parecia bien la antropologia... Perdon, es por aqui si no recuerdo mal.

-La verdad es -dijo Beaumont con obsequiosidad, mientras trotaba detrds de nosotros
hacia el interior- que nunca acabo de comprender de qué lado esta usted. Unas veces me
parece muy liberal y otras terriblemente reaccionario. ¢Es usted un hombre moderno,
Basil?

-No -dijo Grant en voz alta y alegre, al tiempo que penetraba en el atestado salén.

Nuestra llegada produjo revuelo y por primera vez en aquella tarde se apartaron algunos
ojos del individuo enjuto de rostro oriental. Dos personas, sin embargo, continuaron
mirandole. Una era la hija de los duefios de la casa, Muriel Beaumont, cuyos grandes 0jos
de color violeta le contemplaban fijamente con la intensa y terrible sed de estimulos y
distracciones verbales que experimentan las mujeres de las clases superiores. La otra era
sir Walter Cholmondeliegh, que le miraba con ojos en los que se leia de manera
inequivoca el lGgubre deseo, a duras penas contenido, de arrojarle por la ventana.

Alli estaba nuestro hombre enroscado, méas bien que sentado, en su butaca. Todo él,
desde las curvas de sus envidiosos miembros a las sinuosidades de su plateado cabello,
sugeria los anillos de una serpiente mas bien que los rasgos de un hombre. Alli estaba el
inconfundible, el magnifico y serpentino caballero que habiamos visto caminar por el
norte de Londres, encendidos ahora sus 0jos por las constantes victorias.

-Lo que no me explico, sefior Wimpole -dijo Muriel Beaumont con afan- es como se las
arregla usted para hablar con tanta facilidad. Dice usted cosas verdaderamente filosoficas,
pero que al mismo tiempo son terriblemente divertidas. Si a mi se me ocurriera una cosa
asi estoy segura de que no podria contener la risa sélo de pensarlo.

-Estoy de acuerdo, sefiorita Beaumont -dijo sir Walter dando de pronto rienda suelta a su
indignacion-. Si a mi se me ocurriera una cosa tan trivial me seria dificil conservar la
cabeza.
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-¢Que le seria dificil conservar la cabeza? -exclamé Wimpole con aire alarmado-. No, por
Dios, consérvela, consérvela para el museo.

Todo el mundo se echo a reir estrepitosamente, como siempre gque se admite de antemano
la gracia de una cosa, y sir Walter, enrojecido de pronto, exclamo:

-¢Sabe usted a quién esta diciendo sus malditas payasadas?
-Yo no digo nunca payasadas sin conocer primero a mi auditorio -replico el otro.

Grant atraveso el salon y dio un golpecito en el hombro al secretario del bigote rojizo.
Este caballero se hallaba recostado contra la pared contemplando toda la escena con
visible malhumor, malhumor que creia ver aumentar cada vez que su 0jos se detenian en
la joven que con tal arrobamiento escuchaba a Wimpole.

-¢Puedo decirle dos palabras afuera, Drummond? -le dijo Grant-. Es una cuestion de
negocios. Lady Beaumont nos dispensara un momento.

Yo segui a mi amigo a instancias suyas, sumamente sorprendido de tan extrafia
entrevista. De repente nos detuvimos en una habitacion contigua al vestibulo.

-Drummond -dijo Basil bruscamente-, esta tarde se encuentran aqui muchas personas
buenas y muchas personas sentadas. Pero desgraciadamente da la casualidad de que todas
las personas buenas estan locas, y todas las que hay sensatas son malvadas. Usted es, de
todos los presentes, el Unico que a la vez que honrado tiene algo de sentido comun. ¢Qué
opina de Wimpole?

El secretario Drummond tenia el rostro palido y el cabello rojizo, pero al oir la pregunta
su semblante enrojecié de pronto tanto como su bigote.

-Y 0 no puedo juzgarle con justicia -repuso.
-¢Por qué? -pregunté Grant.
-Porque le odio con toda mi alma -dijo el otro con esfuerzo tras una larga pausa.

Ni Grant ni yo necesitabamos preguntar el motivo: las miradas de la sefiorita Beaumont y
del desconocido eran harto elocuentes. Grant le dijo con sosiego:

-Pero antes... antes de que llegara usted a odiarle, ¢qué opinidn le merecia?

-Me pone usted en un apuro terrible -dijo el joven con una voz en la que se veia a las
claras que era un hombre honrado-. Si hablara de él guiandome por los sentimientos que
ahora me inspira, no podria confiar en mis palabras. Por otra parte, aunque quisiera decir
que cuando le conoci le encontraba encantador, el hecho es que tampoco eso es cierto. Yo
le odio por motivos particulares, desde luego, pero al mismo tiempo desapruebo su
conducta por causas totalmente ajenas a mis sentimientos privados. Cuando vino aqui por
primera vez confieso que era mucho mas recatado, pero de todas formas a mi no me
gustaba su presuntuosa moral. Después nos fue presentado el anciano sir Walter
Cholmondeliegh, y ese hombre, con su ingenio plebeyo, empez6 a burlarse del viejo
como lo estd haciendo ahora. Entonces fue cuando me di cuenta de que debia ser una
mala persona, porque no puede ser bueno quien se mofa de los hombres ancianos y
bondadosos, y él se mofa del pobre viejo furiosamente, sin cesar, como si odiara la vejez
y la bondad. Admita usted, si le parece, el testimonio de un testigo parcial. Yo reconozco
que aborrezco a ese hombre porque cierta persona le admira, pero creo que aparte de esto
le aborreceria porque aborrece al viejo sir Walter.
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Estas palabras me inspiraron estima y lastima a la vez por el joven; lastima a causa de la
pasion, a todas luces infructifera, que sentia por la sefiorita Beaumont, y estima por la
nobleza y rectitud con que nos habia descrito la historia de Wimpole. Sin embargo, yo no
podia menos que lamentar que manifestara una hostilidad tan tenaz hacia aquel hombre, y
no dejaba de atribuirla al influjo de sus sentimientos personales, por mucha nobleza que
pusiera en evitarlo.

A la mitad de estas manifestaciones, Grant me susurré al oido algo que constituia la mas
sorprendente de las interrupciones:

-jPor amor de Dios, vamonos a la calle!

Jamas he podido precisar con exactitud de qué extrafia manera influia sobre mi el extrafio
juez. Lo unico que sé es que de uno u otro modo ejercia sobre mi tal influjo que a los
pocos minutos me encontraba con él en la calle.

-Este asunto es estupido, pero muy divertido -me dijo.

-¢El qué? -pregunté yo perplejo.

-Este asunto. Escucheme, viejo amigo, Lord y Lady Beaumont acaban de invitarnos a
usted y a mi a una gran cena que van a dar esta misma noche y en la que el sefior

Wimpole va a brillar en todo su esplendor. No hay en ello nada de extraordinario,
¢verdad? Lo extraordinario del caso es que no vamos a ir.

-La verdad es -dije yo- que ya son cerca de las seis y dudo que nos dé tiempo a ir a casa a
vestirnos. Por consiguiente, no veo nada de extraordinario en el hecho de que no
vayamos.

-¢De verdad? -dijo Grant-. Apuesto a que vera usted algo extraordinario en lo que vamos
a hacer a cambio. Le miré atonito.

-¢ Lo que vamos a hacer a cambio? -pregunté-. ; Qué es lo que vamos a hacer?

-jAnda! -exclamd él-. Pues esperar una o dos horas junto a esta casa en una noche de
invierno. Tendra usted que disculparme, pero estd en juego mi amor propio. Solo quiero
demostrarle que tengo razon. ¢Podra usted, con la ayuda de este cigarro, esperar aqui
conmigo hasta que sir Walter Cholmondeliegh y el mistico Wimpole abandonen esta
casa?

-Sin duda -repuse-. Pero no seé quién saldra primero. ¢ Tiene usted idea?

-No. Puede ocurrir que salga primero sir Walter en un acceso de furor. Y también puede
que salga primero el sefior Wimpole creyendo que su Gltimo chiste ha de tener
prolongadas repercusiones, en cuyo caso sir Walter podrd quedarse aun un rato
analizando la figura del sefior Wimpole. Pero ambos saldran dentro de poco, porque
tienen que ir a vestirse para volver a la hora de cenar.

No bien habia hablado, sonaron dos silbidos en el portico de la egregia mansion, y un
coche oscuro se aproximd al oscuro zaguan. Entonces ocurri6 una cosa que no
esperdbamos: el sefior Wimpole y sir Walter Cholmondeliegh salieron de la casa al
mismo tiempo.

Los dos se detuvieron un instante, uno frente a otro, con la natural vacilacion; pero
después de cierta genialidad, que acaso fuera una esencial caracteristica de ambos, sir
Walter sonrié a la vez que afadia:
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-Hay mucha niebla. Suba usted a mi coche. Antes de que yo hubiera contado veinte, el
carruaje comenzO a rodar calle arriba llevdndose a los dos, y antes de que contara
veintitrés, Basil Grant me susurraba al oido:

-iCorra detras del coche! jCorra como si huyera de un perro rabioso...! jCorra!

Asi pues, echamos a correr sin perder de vista el coche a través de un laberinto de calles
tenebrosas. Sélo Dios sabria, pensaba yo, por qué corriamos, pero el hecho es que
corriamos con ganas. Afortunadamente la carrera no duré mucho tiempo. El coche se
detuvo en la bifurcacion de dos calles y Sir Walter pago al auriga, que se alejo con su
vehiculo muy alborozado por haber conocido, sin duda, al mas generoso de los ricos.
Entonces los dos hombres se pusieron a hablar como hablan los hombres después de
dirigir y recibir grandes insultos, entablando una de esas conversaciones que conducen al
perdon o al duelo... Asi al menos lo parecia desde donde vigildbamos nosotros, a diez
metros de distancia. De pronto los dos hombres se estrecharon la mano efusivamente y
uno se marché por una calle y el otro por la otra.

Basil, en uno de sus raros gestos, extendié los brazos hacia adelante.
-iCorramos tras ese bribdn! -exclamo-. jVVamos a cogerle ahora!

-Nos precipitamos a través del espacio abierto y llegamos a la bifurcacion de las dos
calles.

-iEspere! -le grité furiosamente a Grant-. jNo es por ahi!
Pero él siguio corriendo.

-jldiota! -vociferé-. El que va por ahi es sir Walter. Wimpole se nos ha escabullido. Ya
nos habra sacado medio kilémetro de ventaja por la otra calle. jQue no es por ahi...! ;Esta
usted sordo? jQue no es por ahi!

-Yo creo que si -balbucid Basil sin dejar de correr.

-iPero si le he visto! -exclamé-. Mire ahi delante. ¢Es ése Wimpole? jEse es el viejo...!
Pero, ¢qué va usted a hacer? ;Qué vamos a hacer?

-Siga corriendo -dijo Grant.

No tardamos en divisar las anchas espaldas del pomposo aristocrata, cuyas blancas
patillas brillaban como plata a la débil luz de los faroles. Yo estaba completamente
desorientado y no comprendia nada.

-iCharlie! -me dijo Basil con voz ronca-, ;puede usted creer en mi sentido comun solo
durante cuatro minutos?

-Desde luego -dije yo jadeando.

-Pues entonces ayldeme a atrapar a ese hombre que va delante y a derribarle al suelo.
Héagalo cuando yo diga: «jAhora!»

-... jAhoral

Basil y yo nos precipitamos sobre sir Walter Cholmondeliegh y tumbamos de espaldas al
majestuoso anciano. Este se defendié con loable valor, pero logramos reducirle, aun
cuando yo no tenia la mas remota idea del por qué. El viejo poseia un vigor

extraordinario. Cuando vio que no podia dar pufietazos, empez0 a puntapiés, por lo que
tuvimos que atarle, y cuando vio que no podia dar puntapiés, se puso a gritar hasta que le
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amordazamos. Entonces, siguiendo las instrucciones de Basil, le arrastramos hasta un
lugar discreto y nos pusimos a esperar. Como ya he dicho antes, no tenia la menor idea de
los motivos de nuestros actos.

-Siento mucho causarle esta molestia -me dijo Basil con calma entre la oscuridad-, pero
tengo una cita aqui.

-¢,Una cita? -exclamé atonito.

-Si-contest6 él mirando tranquilamente al aristocrata amordazado en el suelo, cuyos ojos
se le salian de las Orbitas de impotente furia-. Tengo una cita aqui con un excelente
muchacho. Un viejo amigo. Se llama Jasper Drummond... Puede que le haya visto esta
tarde en casa de los Beaumont. Pero no podra venir hasta que haya terminado alli la cena.

Ignoro cuantas horas permanecimos esperando tranquilamente en la oscuridad. Ya al
tocar la espera a su fin habia ocurrido lo mismo que ocurrié hace afios en cierto estrado
de un Tribunal britanico de Justicia: Basil Grant se habia vuelto loco. Ninguna otra
explicaciéon podia dar a los hechos, a la vista del rollizo y congestionado anciano que
yacia imposibilitado en el suelo como un haz de lefia.

Al cabo de unas cuatro horas llego corriendo al lugar donde nos encontrabamos una
delgada figura vestida de etiqueta. La luz de un farol iluminé un momento el rojizo
bigote y el palido semblante de Jasper Drummond.

-Sefior Grant, es increible -dijo perplejo-. Tenia usted razon. Pero, ¢qué queria decir? En
la reunion de esta noche a la que habian acudido duques, duquesas y directores de
revistas con el exclusivo objeto de escucharle, el extraordinario Wimpole no ha
despegado los labios. No ha dicho nada gracioso. No ha dicho absolutamente nada.
¢Como se explica eso?

-Ahi tiene usted como se explica.

Drummond, al ver un gordo personaje tendido tranquilamente en tierra, retrocedié de un
salto como si hubiera visto un ratén.

-iComo! -dijo débilmente-. ; Cémo?

Basil se inclind de pronto, metié la mano en el bolsillo superior de la americana de sir
Walter y tir6 de un papel, que el aristocrata, a pesar de sus ligaduras, se esforz6é por
retener.

Se trataba de un trozo grande de papel blanco que el sefior Jasper Drummond leyé con los
o0jos extraviados y no disimulado asombro. Por lo que pudo colegir, consistia en una serie
de preguntas y respuestas, o cuando menos de indicaciones y réplicas, dispuestas como
un cuestionario. La mayor parte del documento habia quedado destruido en la lucha, pero
el final estaba intacto. Decia asi:

Ch.  Dice... Conservar la cabeza.

W.  Conservarle... Museo.

Ch.  No sabe a quien dice... absurdos.
W.  Nunca digo absurdos sin...
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-¢Qué es esto? -exclamé Drummond arrojando al suelo el papel, en el colmo de la ira.

-¢QUué es eso? -repuso Grant alzando la voz en una especie de cantico magnifico-. ;Qué
es eso? Pues una nueva profesion. Un nuevo negocio. Reconozco que es un tanto
inmoral, pero de todas formas tiene su grandeza, lo mismo que la pirateria.

-¢Una nueva profesion? -dijo sin acabar de comprender el joven del bigote rojizo-. ¢Un
nuevo negocio?

-iuUn nuevo negocio! -repitié6 Grant con extrafia exaltacion-. jUna nueva profesion!
jLastima que sea inmoral!

-Pero, ¢de qué diablos se trata? -exclam6 Drummond conteniendo a duras penas su
exasperacion.

-Es la grande y novisima profesion -contesto Grant tranquilamente- del Organizador de la
Réplica Inteligente. Este sefior gordo que yace en el suelo, pasa ante sus 0jos, no me cabe
duda, por un hombre muy rico y muy estipido; pero lo cierto es que este hombre es, igual
que nosotros, muy inteligente y econémicamente necesitado. Tampoco es en realidad tan
gordo como parece (toda su gordura es falsa), no es particularmente viejo, ni se llama
siquiera Cholmondeliegh. Es un estafador, pero un estafador de una nueva y delicadisima
clase. Se alquila en las reuniones de sociedad para dar motivo a las agudezas de otras
gentes. Con arreglo a un plan concebido de antemano (que puede usted encontrar en ese
trozo de papel), dice las cosas estupidas que se ha preparado para si mismo, y su cliente
las frases ingeniosas que ha preparado para él. En resumen: que se deja poner en ridiculo
a cambio de una guinea por noche.

-Y ese tal Wimpole -prosiguié Basil Grant sonriendo- no sera en lo sucesivo un gran rival
en los medios intelectuales. Tenia algunas cosas buenas, como la elegancia, el pelo
plateado, y demas; pero el que poseia la inteligencia era este amigo que esta en el suelo.

-iEste hombre -exclamd Drummond enfurecido-, este hombre deberia estar en la carcel!

-De ningan modo -dijo Basil con indulgencia-. Donde debe estar es en el Club de los
Negocios Raros.
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LA VERDADERA CAUSA DE LA VISITA DEL VICARIO

La rebelién de la Materia contra el Hombre (en cuya existencia creo) ha quedado
reducida actualmente a una condicion singular. Ahora son las cosas pequefias, mas que
las grandes, las que nos hacen la guerra e incluso las que nos derrotan. Los huesos del
ultimo mamut han pasado a la historia hace ya muchisimo tiempo como una gigantesca
reliquia. Las tempestades no devoran ya nuestros navios, ni las igneas montafias arrasan
nuestras ciudades con el fuego del infierno. Pero, en cambio, nos hallamos empefiados en
una guerra implacable y eterna con las pequefias cosas, en particular con los microbios y
los pasadores de las camisas. Me hacia estas reflexiones mientras me debatia en una
lucha feroz por ajustarme el cuello, cuando son6 en mi puerta un fuerte golpe.

Lo primero que se me ocurrio pensar fue que seria Basil Grant, que venia a buscarme.
Ambos ibamos a asistir a la misma cena (para lo cual me estaba vistiendo), y era posible
que se le hubiera metido en la cabeza venir a buscarme a mi casa aun cuando habiamos
convenido en ir cada cual por su lado. Se trataba de una reunion intima y confidencial a la
mesa de una dama honorable, aungque nada convencional, y entre ella y Basil existia una
vieja amistad. Esta sefiora nos habia invitado para que conociéramos a un tercer
contertulio, el capitdn Fraser, un hombre de cierto prestigio, que era una autoridad en
materia de chimpancés. Como Basil era un antiguo amigo de la sefiora y yo no la
conocia, supuse que acaso habria decidido (con su ordinario tacto social) acompariarme a
la casa con objeto de romper el hielo. La teoria, como todas mis teorias, era completa;
pero los hechos probaron que no se trataba de Basil.

En la tarjeta de visita que me entregaron se leia: «Reverendo Ellis Shorter». Y debajo,
escrito a lapiz, pero con una letra en la que a pesar de la premura no dejaba de advertirse
una gran distincion: «Ruega a usted le conceda unos instantes de atencion acerca de un
asunto urgentisimo.

Yo habia conseguido al fin domefiar el pasador de la camisa, con lo que quedaba
plenamente demostrada la supremacia de la imagen de Dios sobre todas las materias
(verdad estimable), asi que me eché encima el chaleco y el frac y sali corriendo a la sala.
El visitante se levanté a mi entrada aleteando como una gaviota. Todo en él aleteaba: la
bufanda a cuadros que llevaba en el brazo derecho, los patéticos guantes negros que tenia
en la mano, en fin, toda su indumentaria. Creo poder decir sin exageracion que hasta
aleteaban sus parpados al tiempo que se ponia en pie. Era un viejo clérigo de los mas
gesticulantes que se puedan dar, calvo por arriba, con pelo blanco a los lados y patillas
blancas.

-Lo siento mucho -me dijo-. Lo siento muchisimo. Lo siento en el alma. Lo dUnico que
puedo decir en mi defensa, es que si he venido ha sido porque me trae un asunto
importantisimo. Le ruego que me disculpe.

Yo le dije que estaba disculpado y esperé.

-Lo que tengo que decirle -agrego hablando a saltos- es terrible... horroroso... Yo llevaba
una vida tranquila...

Yo estaba deseando marcharme, porque ya era dudoso que llegara a tiempo a la cena,
pero habia algo en la sincera inquietud del viejo que parecia anunciar mayores y mas
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trégicas dificultades que las mias.

-Continde -le dije afablemente.

No obstante, el anciano clérigo, tan correcto como viejo, advirtié mi secreta impaciencia,
y ello parecio6 acrecentar mas aln su timidez.

-Lo siento en el alma-repitié débilmente-. No habria venido... a no ser... porque su viejo
amigo el comandante Brown me aconsejo que viniera aqui.

-iEl comandante Brown! -exclamé con cierto interés.

-Si -contesto el reverendo Shorter agitando febrilmente su bufanda a cuadros-. Me dijo

que usted le habia ayudado en un gran apuro... Y el apuro en que yo estoy...! jAh,
querido sefior, es cuestion de vida o muerte!

-¢Nos llevara mucho tiempo, sefior Shorter? -pregunté-. Tengo que marcharme ahora
mismo a una cita.

El clérigo se levantd también, temblando de pies a cabeza; pero a pesar de su
entorpecimiento moral, supo conservar la dignidad de su edad y de su cargo.

-Yo no tengo derecho, sefior Swinburne, yo no tengo ningun derecho a retenerle -dijo-. Si
tiene usted que salir, ni que decir tiene gque esta usted en su derecho, en su perfectisimo
derecho... Pero cuando vuelva usted... habra muerto un hombre.

Y se desplomd en la silla temblando como un azogado.

En aquellos dos minutos habia quedado ahogado en mi espiritu el trivial atractivo de la
cena. Ahora no sentia el menor deseo de ir a ver a la viuda de un politico y a un capitan
que coleccionaba monos. Lo que queria era saber qué podria haber acarreado tan
inmediatos peligros a aquel simpético viejo, a aquel tembloroso vicario.

-¢Quiere usted un cigarro? -le dije.

-No, muchas gracias -contestd con un azoramiento indescriptible, como si no fumar
cigarros fuera un crimen social.

-¢Una copa de vino? -insisti.

-No, gracias, muchisimas gracias. Ahora no -repitié con esa histérica insistencia con que
las gentes que no beben nada pretenden dar a entender a veces que en cualquier otro dia

de la semana se pasarian toda la noche bebiendo ponches de ron-. Ahora no, muchas
gracias.

-¢No puedo obsequiarle de alguna otra manera? -dije yo sinceramente compadecido del
viejo vicario-. ¢ Una taza de té?

En los ojos del clérigo descubri una lucha interna y logré triunfar. Cuando llegé la taza de
té, se la bebio como un dipsémano se bebe el aguardiente. Después se recosté en la silla y
dijo:

-iSi viera usted lo que he pasado, sefior Swinburne! No estoy acostumbrado a estas

excitaciones. Como vicario de Chuntsey, en Essex -agreg6 con un orgullo indescriptible-,
nunca habia visto una cosa semejante.

-¢De qué se trata? -pregunté.
El vicario se incorpord con repentina dignidad.
-Como vicario de Chuntsey, en Essex -agregé-, nunca me habia visto obligado a vestirme
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de vieja y a tomar parte en un crimen con ese disfraz. Nunca. Mi experiencia podra ser
pequefia, podra ser insuficiente, pero eso no me habia ocurrido nunca hasta ahora.

-Jamaés he creido -dije yo- que eso formara parte de las obligaciones de una eclesiastico,
pero yo no estoy muy al tanto de las cuestiones religiosas. Dispénseme si no le he
entendido bien. ¢ De qué dice usted que le han vestido?

-iDe vieja! -dijo el vicario solemnemente-. jDe vieja!

En mi fuero interno pensaba que no hacia falta gran cosa para transformarle en una vieja,
pero evidentemente la cosa tenia mas de tragica que de cémica, por lo que le dije
respetuosamente:

-¢Puedo saber como ha sido eso?

-Empezaré por el principio -dijo el sefior Shorter- y le referiré mi historia con la mayor
exactitud posible. Esta mafiana, a las once y diecisiete minutos sali de la vicaria para
atender ciertos compromisos y hacer ciertas visitas en el pueblo. Al primero que visité
fue al sefior Jervis, tesorero de nuestra Liga de Recreos Cristianos, con el cual resolvi
algunos asuntos referentes a la reclamacion presentada por el jardinero Parkes acerca del
allanamiento del campo de tenis. Después fui a visitar a la sefiora Arnett, una mujer
piadosisima que no puede moverse del lecho. Es autora de varias obritas de devocion y
de un libro de versos titulado, si la memoria no me es infiel: «Englantinas.

El vicario exponia todos estos detalles no ya deliberadamente, sino con una deliberacion
apasionada, si cabe tan contradictoria expresion. Me imagino que se acordaba vagamente
de los detectives de las novelas policiacas, que exigen siempre con toda seriedad que no
se olvide ningun pormenor.

-Después -prosiguio con la misma enloguecedora minuciosidad- pasé a visitar al sefior
Carr (no a James, desde luego, sino a Robert), que es provisionalmente el ayudante de
nuestro organista y consulté con €l sobre el caso de un muchacho del coro, al que se le
acusa, aun no sé si con justicia o no, de haber agujereado los cafiones del érgano.
Finalmente, me presenté en una reunion de la sociedad Dorcas, que se celebraba en casa
de la sefiorita Brett. Las reuniones de la sociedad Dorcas suelen celebrarse en la vicaria,
pero como mi mujer se hallaba indispuesta, la sefiorita Brett, recién llegada al pueblo,
pero muy diligente en el cumplimiento de los deberes religiosos, habia ofrecido
bondadosamente su casa. La sociedad Dorcas esta dirigida por mi esposa, y aparte de la
sefiorita Brett, que como ya he dicho es muy diligente, no conozco apenas a ninguno de
sus miembros. Sin embargo habia prometido asistir a su reunion, y asi lo hice. Cuando
Ilegué alli s6lo habia otras cuatro solteronas con la sefiorita Brett, pero todas ellas estaban
cosiendo afanosamente. Desde luego, por mucho que se comprenda la necesidad de hacer
en estos casos una minuciosa y exacta exposicion de los hechos, resulta en extremo dificil
recordar y repetir los pormenores de una conversacion que, aunque inspirada por un celo
admirable y digno de loa hacia las buenas obras, era de tal naturaleza que no impresiono
gran cosa al oyente en aquel entonces, porque giraba mayormente acerca de... jhuml...
acerca de las medias. Sin embargo, recuerdo perfectamente que una de las solteronas (era
una mujer delgada, con una toquilla de lana, que parecia sentir el frio y estoy seguro de
que se llamaba sefiorita James), hizo notar que el tiempo estaba muy variable. Después, la
sefiorita Brett me ofreci6 una taza de té que yo agradeci no recuerdo con qué palabras. La
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sefiorita Brett es una mujer gruesa y bajita, con el pelo blanco. Aparte de ella, la Gnica de
las mujeres presentes que llamé mi atencion fue la sefiorita Mowbray, una mujer
pequefita y delicada, de modales aristocraticos, con el pelo de plata, la voz bien timbrada
y subidos colores. Era el miembro mas llamativo de la reunion y las opiniones que
expresO acerca de la cuestion de los adelantos, aun cuando lo hiciera con la natural
deferencia a mi persona, no dejaban de ser enérgicas y audaces. A su lado (aunque las
cinco mujeres vestian simplemente de negro), no podia negarse que las otras parecian
hasta cierto punto, lo que ustedes, los hombres de mundo, llamarian zafias. Después de
diez minutos de conversacion, me levanté para marcharme, pero al hacerlo oi algo que...
no puedo describirlo... algo que parecia... nada, que no sé como decirlo...

-¢Qué oyo0 usted? -pregunté con cierta impaciencia.
-Oi -dijo el vicario solemnemente-, oi que la sefiorita Mowbray (la mujer del pelo de
plata), le decia a la sefiorita James (la de la toquilla de lana), las siguientes extraordinarias

palabras... Al oirlas procuré retenerlas en la memoria, y en cuanto me fue posible hacerlo
las anoté en un trozo de papel. Creo que lo tengo aqui.

El vicario se rebuscé en el bolsillo y puso de manifiesto una serie de pequefias cosas:
cuadernos de apuntes, prospectos de conciertos pueblerinos...

-Oi que la sefiorita Mowbray le decia a la sefiorita James las siguientes palabras: «jAhora
es la tuya, Bill».

Después de hacer esta declaracion, el vicario se me quedd mirando unos momentos con
seriedad y decision, como si estuviera seguro de que en lo referente a este punto no le
cabia la menor duda. Luego, acercando més su calva al fuego, prosiguio:

-Esto me llamé la atencion. No acababa de comprenderlo. Lo que mas me chocaba, es
que una solterona llamara «Bill» a otra. Como ya he dicho anteriormente, mi experiencia
podra ser incompleta, es posible que las solteronas tengan en su intimidad costumbres
maés libres de lo que yo me imagino, pero aquello era por demas extrafio, y podria jurar
(si no toma usted la frase en mal sentido) que aquellas palabras: «jAhora es la tuya,
Bill!», no fueron pronunciadas en modo alguno con la aristocratica entonacion que habia
caracterizado hasta entonces la conversacion de la sefiorita Mowbray. En realidad, las
palabras: «jAhora es la tuya, Bill'», habrian resultado impropias proferidas con esa
aristocréatica entonacion.

El viejo vicario continu6:

-Repito que la frase aquella me dejé muy sorprendido, pero mas sorprendido ain me
quedé cuando al mirar desconcertado a mi alrededor, con el sombrero y el paraguas en la
mano, observé que la flaca sefiora de la toquilla se habia atravesado en la puerta por
donde yo tenia que salir. La mujer seguia haciendo calceta, y supuse que su postura en
aquel sitio no seria méas que una excentricidad de solterona y un olvido de mi inminente
partida. Con gran delicadeza exclamé:

» -Siento molestarla, sefiorita James, pero no tengo mas remedio que marcharme.
Tengo... que...

» Aqui me interrumpi, porque las palabras con que ella me contestd, aunque
singularmente concisas y proferidas en un tono en extremo cortés, eran de tal naturaleza
que hacian, creo yo, natural y excusable mi interrupcion. También he anotado estas
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palabras. No tengo la menor idea de lo que pueden significar, por lo que no he hecho mas
que transcribirlas segin me sonaron. Aquella mujer me contestd -y el sefior Shorter
escudrifié sus papeles con ojos de miope-, me contestd: «jA callar, cabezota!» Y agregd
algo asi como: «jEstas aviado!» Y entonces fue cuando saltd de pronto la Gltima cuerda
de mi lucidez, o de la lucidez del Universo. Mi estimada amiga y colaboradora, la
sefiorita Brett, que se hallaba de pie junto a la chimenea, exclamo:

» -En vez de rajar tanto, métele la cabeza en un saco, Sam, y atale fuerte. VVosotros si que
0S vais a ver aviados uno de estos dias con esa manera de hacer las cosas.

» Al oir aquello me empez6 a dar vueltas la cabeza. ¢Seria cierto, como se me habia
ocurrido de pronto momentos antes, que las solteronas tuvieran una terrible ansiedad
revolucionaria de la que hubieran excluido a todas las demas mujeres? Yo recordaba
confusamente de mis tiempos de estudios clasicos (pues también yo he sido erudito en
pequefio, aunque por desgracia ya he perdido la costumbre), recordaba, digo, los
misterios de Bona Dea y de su extrafia masoneria femenina. Recordaba los sabbath de las
brujas. Presa de este absurdo delirio, me esforzaba por recordar ciertos versos acerca de
las ninfas de Diana, cuando la sefiorita Mowbray me atenazo por detras con el brazo. En
cuanto lo vi, comprendi que no era el brazo de una mujer. La sefiorita Brett (o0 la persona
a quien yo habia Ilamado asi) se encontraba delante de mi con un revélver monstruoso en
la mano y el rostro contraido en una mueca siniestra. La sefiorita James continuaba
recostada contra la puerta, pero habia adoptado una postura tan absolutamente nueva y
tan poco femenina que era para escandalizarse. Tenia cruzados los pies, las manos en los
bolsillos y la cofia ladeada: aquella mujer era un hombre. Quiero decir, que era una mu...,
no, es decir, que observé que en vez de ser una mujer, ella... digo él, era un hombre.

El sefior Shorter se agitd y alete6 de una manera indescriptible en sus esfuerzos por
arreglar aguella cuestion de los géneros, y su bufanda a cuadros alete6 de igual manera.
Con una curiosidad que aumentaba por momentos prosiguio:

-En cuanto a la sefiorita Mowbray, ella, digo él, me tenia sujeto en un aro de hierro. El
brazo de ella, digo de él, oprimia su cuello... digo mi cuello... y yo no podia gritar. La
sefiorita Brett..., es decir, el sefior Brett o como se llamara, me apuntaba con el revolver.
Las otras dos mujeres..., es decir los otros dos hombres, estaban rebuscando en un saco
que se encontraba en Gltimo término. La cosa estaba clara al fin: jeran unos criminales
que se habian disfrazado de mujeres para secuestrarme! jPara secuestrar al vicario de
Chuntsey, de Essex! Pero, ¢por qué? ¢Serian acaso no conformistas? El barbero que
estaba recostado en la puerta, grité sin miramientos:

» -iDate prisa, Harry! Enséfiale al carcamal la faena y vdmonos.

» -iVete al cuerno! -dijo la sefiorita Brett, quiero decir, el hombre del revolver-, ;por qué
vamos a ensefiarle la faena?

» -Si seguis mi consejo, no lo pasaréis mal -dijo el hombre de la puerta, al que llamaban
Bill-. EI hombre que sabe lo que hace, vale diez veces mas que el que no lo sabe, aun
cuando sea un viejo cura.

» -Bill tiene razén -dijo la voz aspera del hombre que me sujetaba, el que habia pasado
por la sefiora Mowbray-. Trae el retrato, Harry.

» El hombre del revolver se dirigio a través de la estancia hasta donde se encontraban las
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otras mujeres..., es decir los otros hombres removiendo unos bagajes y les pidié algo que
ellos le dieron. Entonces volvio hacia mi y puso delante de mis ojos lo que le habian
dado. Junto a la sorpresa que la vista de aquello me causo, se desvanecieron de subito
todas las demaés sorpresas que me habia reparado ese horrible dia: era un retrato mio. El
hecho de que semejante retrato se hallara en poder de aquellos granujas bastaba para
producir una leve sorpresa, pero nada mas.

» Sin embargo, la sorpresa que yo experimentaba, no era nada leve. El parecido era
verdaderamente notable, y en su obtencion parecian haberse utilizado todos los recursos
del estudio fotografico convencional. Yo aparecia retratado con la cabeza apoyada en la
mano, y el fondo de la fotografia lo constituia un panorama de arboles. Era evidente que
no se trataba de una instantanea. Era notorio que yo habia tenido que posar ante el
retratista. Y la verdad era que yo no habia posado nunca para semejante retrato. Era,
pues, un retrato que a mi no se me habia hecho nunca. Lo examiné fijamente una y otra
vez. Me parecia que estaba bastante retocado. Se hallaba instalado en un marco con su
correspondiente cristal, y éste enturbiaba algunos detalles. Pero no cabia la menor duda
de que alli estaba mi cara, con mis o0jos, mi nariz y mi boca, mi cabeza y mi mano, en la
actitud y la expresion requerida por un retratista profesional. j'Y sin embargo yo no habia
posado nunca asi para ningun retratista!

» -jAtienda al prodigioso milagro! -dijo el hombre del revélver con inoportuno
humorismo-. jSacerdote, dispongase a reunirse con su Dios!

» Y, diciendo esto, aparto el cristal del retrato. Al ser retirado el cristal observé que parte
del retrato estaba pintado con éxido de cinc, en particular un par de patillas blancas y un
cuello de clérigo blanco. Debajo aparecia retratada una anciana, vestida con un severo
traje negro, y con una mano apoyada en la otra, y su efigie resaltaba sobre el paisaje de
fondo. La anciana sefiora se parecia a mi como una gota de agua a otra. Habian bastado
las patillas y el cuello para que se me pareciera en todo.

» -¢ Tiene gracia, verdad? -dijo el llamado Harry, volviendo a introducir el cristal en su
sitio-. jChocante parecido, sefior cura! Grato para la sefiora, grato para usted y, sobre
todo, grato para nosotros, porque seguramente nos permitira dar un buen golpe. Usted
conoce al coronel Hawker, ese hombre que ha venido a vivir a la comarca, ¢verdad?

» Y0 asenti con la cabeza.

» -Pues bien -dijo el llamado Harry, sefialando el cuadro-, ésta es su madre. Esta, la buena
sefiora que siempre le ha mimado.

» Y con un amplio gesto sefialo el retrato de la anciana mujer, que tanto se parecia a mi.

» -Vamos a decirle al viejo lo que tiene que hacer y acabemos de una vez -dijo Bill desde
la puerta-. Mire, reverendo Shorter, no vamos a hacerle ningun dafio. Si quiere, incluso le
daremos una libra por la molestia. En cuanto al vestido de la vieja, jya verd usted qué
bien le siental

» -No te das mucha mafia para explicar las cosas, Bill -dijo el que estaba detras de mi-.
Sefior Shorter, se trata de lo siguiente: esta noche vamos a ir a ver al coronel Hawker.
Puede ocurrimos que al vernos se le suba el vino a la cabeza y le dé por besarnos a todos.
También puede ocurrir que no. Es posible que cuando nos marchemos él esté muerto. Es
posible que no. Pero el caso es que vamos a ir a verle. Ahora bien, como usted sabe, ese
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hombre se encierra en su casa y nunca abre la puerta a nadie. S6lo que usted no sabe por
qué y nosotros si lo sabemos. La Unica persona que puede acercarse a él es su madre.
Pues bien, es una coincidencia graciosisima-declardé recalcando esto Gltimo-, es una
suerte que pocas veces Se encuentra, pero usted va a ser su madre.

» -En cuanto vi el retrato -dijo el llamado Bill meneando la cabeza como un rumiante-, en
cuanto lo vi exclamé: jel viejo Shorter!

» -;Qué es lo que pretenden ustedes, insensatas criaturas? -balbuceé-. ;Qué es lo que
quieren que haga?

» -Es muy sencillo, paternidad -dijo jovialmente el hombre del revélver-. Tiene usted que
ponerse otros vestidos.

» Y ahora sefialo la cofia y un monton de ropas femeninas que se hallaban en un rincon
del aposento. No he de extenderme, sefior Swinburne, en los detalles de lo que siguio. Yo
no tenia por dénde escapar. No podia pelearme con cinco hombres, por no hablar de su
pistola cargada. En cinco minutos, sefior mio, el vicario de Chuntsey acabo6 vestido de
mujer, convirtiéndose, con su permiso, en la madre de alguna otra persona, y fue sacado a
rastras de la casa para tomar parte en un crimen. La tarde estaba muy avanzada y en
invierno la noche se echa encima enseguida. Por un camino oscuro, bajo el soplo del
viento, nos encaminamos hacia la solitaria casa del coronel Hawker formando el mas
estrambdtico cortejo que pueda darse. A los ojos de los humanos éramos por todos los
detalles exteriores seis respetabilisimas sefioras de humilde condicion, ataviadas con
negros vestidos y finas aunque anticuadas cofias; pero en realidad éramos cinco
criminales y un clérigo. Voy a abreviar la larga historia. Mientras caminabamos, yo me
devanaba los sesos tratando de descubrir alguna manera de escapar. Mientras nos
encontrdramos lejos de las viviendas, habria sido suicida gritar, porque aquellos rufianes
podrian degollarme o amordazarme en un instante. Por otra parte, intentar detener a los
viandantes y explicarles la situacion era imposible a causa de lo desatinado de la
situaciéon misma. Mucho antes de que hubiera conseguido convencer de tan absurda
historia al cartero o a cualquier otro con quien pudiéramos cruzarnos, mis acompariantes
se habrian escapado, y con toda seguridad me habrian llevado con ellos haciendo creer a
la gente que era una amiga suya que habia tenido la desgracia de volverse loca o de
emborracharse. Esta Gltima idea, sin embargo, fue una verdadera inspiracion, aunque una
inspiracion terrible. ¢Se trataba quiza de que el vicario de Chuntsey tenia que fingir que
estaba loco o borracho? Pues si, sefior, de eso se trataba. Segui caminando con los demas
por el desierto camino esforzandome en lo posible por seguir su paso, que era rapido, sin
dejar de ser femenino, hasta que al fin divisé un farol bajo el cual se encontraba un
guardia. Habia tomado ya una decision.

Hasta que no llegamos junto a él anduvimos todos con la misma discrecion y la misma
silenciosa presteza. Pero cuando pasamos por su lado yo me arrojé de pronto contra la
empalizada del camino y me puse a gritar:

» -jHurra! jHurra! jHurra! jRule Britannia! jA cortarle el pelo! jHala! jOh! jOh!

» La cosa, a decir verdad, era sorprendente para un hombre de mi cargo. El policia me
ilumind en el acto con su linterna creyendo encontrarse, dado mi disfraz, ante una vieja
borracha.
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» -Vamos, vamos, sefiora -dijo asperamente.

» -Ande usted con 0jo si no quiere que le saque las entrafias -me dijo Sam al oido con voz
ronca-. jCallese, o le desuello!

» Era horrible oir aquellas palabras en labios de la vieja solterona que las pronunciaba,
pero yo segui alborotando cada vez més fuerte. No tenia otra salvacion.

» Con voz penetrante me puse a cantar canciones burlescas que habia oido con gran pesar
en los conciertos del pueblo a los mozalbetes vulgares. Me tambaleé de un lado a otro
como si fuera a caerme.

» -Si no pueden apaciguar a su amiga, sefioras -dijo el policia-, tendré que llevarmela.
Esta demasiado borracha y alborotadora.

» Yo redoblé mis esfuerzos. Ciertamente no estaba preparado para una cosa semejante,
pero creo que me superé. De mis labios brotaron como por ensalmo palabras que yo no
creia haber oido nunca.

» -Cuando salgamos de aqui -me susurr6 Bill-, va usted a chillar de verdad. Ya vera
cémo chilla cuando le arranquemos el pellejo.

» Aterrorizado, me puse a cantar horrendas canciones de orgia. No habia en todas las
pesadillas que hubieran podido obsesionar nunca a los hombres nada tan horroroso y
aterrador como las caras que aquellos cinco hombres mostraban bajo sus femeninas
cofias. Parecian demonios. Y ni siquiera puedo imaginarme que haya en el infierno nada
tan aterrador. Durante un instante de angustia crei que la intervencion de mis
acompanfantes y la perfecta respetabilidad de nuestros vestidos acabarian por ablandar al
guardia y le inducirian a dejarnos marchar. EI hombre titube6 un momento, y entonces yo
me precipité de golpe sobre €l y le di un cabezazo en el pecho a la vez que gritaba, si mal
no recuerdo:

» -jBravo! jBravo! Bill!

» En aquél momento fue cuando mas me acordé de que era el vicario de Chuntsey, en
Essex. Este gesto desesperado me salvd. El policia me cogid fuertemente por la nuca.

» -Ahora va usted a venir conmigo -exclamo.

» Pero Bill intercedi6 imitando perfectamente la voz fragil de una mujer.

» -Por favor, buen hombre, no tome usted en serio a nuestra pobre amiga. Nosotros nos la
llevaremos tranquilamente a casa. Le gusta un poco la bebida, pero es una buena mujer.
Un poco rara.

» -Me ha dado un cabezazo en la boca del estdbmago -dijo el agente secamente.
» -Son rarezas que tiene -dijo Sam con solicitud.

» -Permitame que la lleve yo a su casa -insistio Bill asumiendo de nuevo la personalidad
de la sefiorita James-. Necesita que cuiden de ella.

» -Ya lo creo -dijo el agente-, pero yo me encargaré de eso.

» -No servira de nada -insistio Bill desesperadamente-. Necesita la ayuda de sus amigas.
Le hace falta cierta medicina que nosotras tenemos.

» -Si- asegurod la sefiorita Mowbray, acalorada-. Ninguna otra medicina le hace efecto,
agente. Su enfermedad es muy rara.

http://www.librodot.com

Pagina 39




» -jEstoy muy bien! jAha, aha, uh! -exclam0 entonces, para su eterna vergienza, el
vicario de Chuntsey.

» -Escuchen, sefioras -dijo el policia con severidad-, a mi no me gustan nada las rarezas
de su amiga ni me gustan sus coplas ni sus cabezazos. Y ahora que me fijo, tampoco me
gusta el aspecto de ustedes. He visto a muchas personas tan bien vestidas como ustedes
que no eran lo que parecian. ¢Quiénes son ustedes?

» -Aqui no llevamos la tarjeta -dijo la sefiorita Mowbray con gran dignidad-. Ademas no
podemos consentir que nos ofenda un pelagatos cualquiera que se mete con las mujeres
cuando le pagan para que las defienda. Si quiere usted aprovecharse de la debilidad de
nuestra amiga, esta claro que tiene derecho a llevarsela, pero si cree usted que tiene
derecho a amenazarnos, se equivoca de medio a medio.

» La franqueza y dignidad con que fueron pronunciadas estas palabras hicieron titubear
un instante al policia. Aprovechandose de esta ventaja, mis cinco perseguidores me
miraron un segundo con sus miserables rostros y huyeron rapidamente en las tinieblas.
Cuando el policia les habia enfocado la primera vez con su linterna, yo habia observado
la mirada telegréfica que se habian dirigido entre si, diciéndose que ya no se podia pensar
sino en la retirada. En aquellos momentos yo me iba desplomando poco a poco en el
suelo, absorto en profundas reflexiones. Mientras los rufianes habian estado a mi lado, no
me habia atrevido a abandonar un momento mi fingida embriaguez, porque si hubiera
empezado a hablar razonadamente y a explicar la verdad del caso, el policia habria creido
simplemente que me habia repuesto un poco y me habria puesto en manos de mis
acompafantes. Sin embargo, ahora ya podia decirle la verdad sin peligro, si queria; pero
confieso que no tenia ninguna gana de hacerlo. Hay muchas maneras hay de salvar la
vida, y en el estrecho sendero del deber una de ellas puede ser indudablemente que un
clérigo de la Iglesia anglicana se haga pasar a veces por una vieja embriagada. Sin
embargo, creo que semejante necesidad es lo bastante rara para que a muchos les
pareciera improbable. ¢Y si corria la noticia de que me habia fingido borracho? ;Y si a la
gente le daba por pensar que la borrachera no era fingida... ? Asi pues, dejandome ayudar
por el agente, me incorporé y anduve a su lado unos cien metros callado y desfallecido.
El agente suponia, sin duda, que estaba demasiado débil y tenia demasiado suefio para
escaparme, por lo cual me llevaba muy poco sujeto. Asi pasamos una esquina, dos, tres,
cuatro, mientras el guardian del orden tiraba de mi persona inerte, ruin, repulsiva. Al
llegar a la cuarta esquina me solté de repente de su mano y eché a correr por la calle
abajo como un ciervo enloguecido. El agente estaba desprevenido, y ademas de que era
poco &gil, reinaba una profunda oscuridad. Corri y corri como un desesperado, y a los
cinco minutos de carrera comprendi que le habia sacado ventaja. Media hora después me
encontraba a campo raso bajo las santas y benditas estrellas, en donde me despojé de mis
malditas vestiduras y las sepulté bajo la purificadora tierra...

El anciano vicario habia terminado su narracion y se reclind en su silla. Tanto el fondo
como la forma de su relato me habian impresionado en su favor a medida que le
escuchaba. Era un pedante y un viejo pelma, pero a pesar de todo se veia que era un
hombre de sanos instintos y un verdadero caballero, que habia demostrado su valor y
energia en horas de desesperacién. Habia referido su historia con grandes y enojosas
formalidades de diccion, pero al mismo tiempo lo habia hecho con un realismo
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verdaderamente convincente.
-Y ahora... -comencé yo.

-Y ahora -dijo Shorter incorporandose de nuevo con cierta energia servil-, y ahora, sefior
Swinburne, ¢qué ocurrird con ese pobre Hawker? Yo no puedo asegurar lo que se
propondrian aquellos hombres, ni sé hasta qué punto seria cierto lo que dijeron. Pero no
cabe duda de que existe un peligro. Yo no puedo avisar a la policia por las razones que
usted comprendera. Entre otras cosas, no me creerian. ;Qué se puede hacer?

Saqué mi reloj. Ya eran las doce y media.

-Lo mejor que podemos hacer es ir a ver a mi amigo Basil Grant -le dije-. El y yo
teniamos que haber ido esta noche a la misma reunién, y en estos momentos debe estar ya
de vuelta. {No le parece mal que cojamos un coche?

-De ningin modo -repuso el vicario, levantandose cortésmente y envolviéndose en su
absurda bufanda.

Después de una buena carrera en un simén, nos hallamos bajo las sombrias casas de
vecindad del barrio de Lambeth, en donde habitaba Grant. Franqueando la interminable
escalera de madera llegamos a su buhardilla. Cuando penetré en el desalineado interior, el
blanco resplandor de la pechera de Basil y el brillo de su abrigo de pieles, que se hallaba
extendido en un asiento de madera, me produjo un extrafio contraste. Basil estaba
bebiendo una copa de vino antes de retirarse a descansar. No me habia equivocado:
acababa de regresar de la reunion.

Mi amigo escuchd la repeticion de la historia del reverendo Ellis Shorter con una sincera
modestia y el respeto que nunca dejaba de manifestar al tratar con un ser humano.
Cuando el vicario hubo terminado, se limit6 a preguntarle:

-¢Conoce usted a un hombre Ilamado capitan Fraser?

Yo me quedé tan sorprendido al oir esta alusion totalmente desatinada al digno
coleccionista de chimpancés, en cuya compafiia debia de haber cenado aquella noche, que
me volvi bruscamente a mirar a mi amigo. El resultado fue que no miré al sefior Shorter y
solo le oi contestar con su tono mas nervioso:

-No.

Sin embargo, Basil parecia encontrar algo gracioso en su respuesta 0 en su
comportamiento en general, porque no apartaba sus enormes 0jos azules del viejo clérigo,
y aun cuando en su expresion no habia nada anormal, el hecho es que sus ojos sobresalian
cada vez més de sus Orbitas.

-¢ Esté usted seguro, sefior Shorter -insistio-, de que no conoce al capitan Fraser?
-Totalmente -contestd el vicario.

A decir verdad, a mi me intrigd observar en su voz que volvia a la extraordinaria timidez,
por no decir a la desmoralizacion, que manifestd al comienzo de su entrevista conmigo.
Basil se puso en pie con energia.

-En ese caso no hay mas que hablar -dijo-. Aun no ha empezado usted siquiera las
investigaciones, mi querido Shorter. Lo primero que tenemos que hacer es ir juntos a ver
al capitan Fraser.
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-¢Cuéndo? -pregunto el clérigo con voz balbuciente.

-Ahora -dijo Basil metiendo el brazo en una manga del abrigo.
El viejo clérigo se levanto temblando de pies a cabeza.

-La verdad es que no creo que sea necesario -dijo.

Basil sacé el brazo del abrigo, lo arrojo de nuevo sobre la silla y se metié las manos en
los bolsillos.

-jAh! -dijo con énfasis-. jAh..! ;No lo cree usted necesario? Entonces -agregd
pronunciando las palabras con toda claridad y premeditacion-, entonces, sefior Ellis
Shorter, sélo me queda decirle que me gustaria verle sin esas patillas.

Al oir estas palabras también yo me puse en pie, pues creia llegada la gran tragedia de mi
vida. A pesar de lo espléndida y emocionante que era la existencia viviendo en continuo
contacto con una inteligencia como la de Basil, siempre me habia parecido que este
esplendor y estas emociones se hallaban en los limites de la cordura. Basil vivia
continuamente en esa proximidad a la razén de las cosas que hace perder la suya a los
hombres. Y yo pensaba en su posible demencia como se piensa en la posible muerte de
un amigo que padece una afeccion cardiaca. Esta demencia podia sorprender en cualquier
parte: en el campo, en un coche de alquiler, cuando estuviera contemplando la puesta del
sol, mientras fumara un cigarrillo. jY habia emergido ahora! jEn el preciso instante en
que habia de emitir su juicio para salvar a un semejante, Basil Grant se habia vuelto loco!

-iSus patillas! -exclamo, avanzando con ojos llameantes-. jDéme sus patillas! jY esa
calva también!

Como es natural, el viejo vicario retrocedié uno o dos pasos. Yo me interpuse entre
ambos.

-Sientese, Basil -imploré-. Esté usted un poco excitado. Termine el vino.
-iLas patillas! -replico con tenacidad-. jLas patillas!

Y al mismo tiempo se precipitd hacia el viejo, que trato de huir hacia la puerta, pero Basil
le cortd el paso. Entonces, antes de que yo acabara de darme cuenta de dénde me
encontraba, aquellos dos hombres convirtieron la tranquila habitacion en un
pandemonium o en una pantomima. La sillas rodaron por el suelo con estrépito, las mesas
fueron volcadas con el fragor del trueno, los biombos fueron destrozados, los cacharros
volaron hechos afiicos, en tanto que Basil Grant saltaba entre bramidos en persecucién
del Reverendo Ellis Shorter.

Y en aquellos momentos empecé a observar otra cosa que asesto el golpe de gracia a mi
desconcierto. El reverendo Ellis Shorter, de Chuntsey, en Essex, no se comportaba en
modo alguno como lo habia hecho hasta entonces o como cabia esperar que se
comportara dada su edad y su empleo. El hombre esquivaba, brincaba y peleaba con una
agilidad que habria asombrado en un mozalbete y que en aquel viejo vicario resultaba una
farsa bufa. Por otra parte, no parecia figurado. Habia incluso, en sus 0jos, una expresion
rayana en el regocijo, expresion que igualmente se advertia en los ojos de Basil. En fin,
preciso es confesar la increible verdad: los dos se estaban riendo.

Al fin, el reverendo Ellis Shorter se vio acorralado.
-iVVamos, vamos, sefior Grant! -dijo jadeando-. No puede usted hacerme nada. La cosa es
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perfectamente licita. Ademas, no hace el menor dafio a nadie. No es mas que una farsa
social. Un resultado de nuestra compleja sociedad, sefior Grant.

-No le censuro a usted, amigo mio -repuso Basil friamente-, pero necesito sus patillas. Y
su calva. ¢Pertenecen acaso al capitan Fraser?

-No -contestd Shorter echandose a reir-. Nos las procuramos nosotros. No pertenecen al
capitan Fraser.

-¢Qué diablos significa todo esto? -vociferé yo-. ;Son ustedes victimas de una pesadilla
infernal? ¢Por qué la calva del sefior Shorter iba a pertenecer al capitan Fraser? ;Cémo
seria posible? ;Qué diablos tiene que ver el capitan Fraser en este asunto? ;Qué pinta él
en esto? ¢No ha cenado usted con él, Basil?

-No -contesto Grant-. Nada de eso.
-¢No ha ido usted a la reunion de la sefiora Thornton? -exclamé atonito-. ¢Por qué?

-Pues vera usted -dijo Basil con una breve y singular sonrisa-, porque se da el caso de que
he sido entretenido por cierto visitante. Si he de decir la verdad, lo tengo en mi
dormitorio.

-¢En su dormitorio? -exclamé, aunque mi imaginacion habia llegado a tal extremo que lo
mismo me habria dado que dijera que lo tenia en la carbonera o en el bolsillo del chaleco.

Grant se dirigio a la puerta de una habitacion interior, la abri6 de par en par y desaparecié
dentro. Al poco rato volvié a salir con el ultimo de los prodigios de aquella memorable
noche. Cogido del cuello, introdujo en la estancia con ademan de disculpa a un clérigo
inerte que tenia la cabeza calva, blancas patillas y una bufanda a cuadros.

-Siéntense, sefiores -dijo Grant frotdndose las manos-. Siéntense todos y tomen una copa
de vino. Como usted ha dicho, no hay ningin mal en ello, y si el capitan Fraser me
hubiera hecho simplemente la menor insinuacion, podria haberse ahorrado una bonita
suma. Claro que eso no les habria gustado a ustedes ¢eh? Los dos ilustres clérigos, que
degustaban su borgofia con la misma mueca, se echaron a reir francamente al oir esto, y
uno de ellos se despojé con desenvoltura de las patillas y las deposité encima de la mesa.

-Basil -dije yo-, si es usted mi amigo, socérrame. ¢Qué significa todo esto?
Basil Grant se echd a reir de nuevo.

-No es mas que una nueva adicién, amigo «Querubin», a nuestra famosa coleccién de
negocios raros. Estos dos sefiores, a cuya salud tengo el gusto de beber, son Retenedores
Profesionales.

-¢Y qué diablos es eso? -pregunté.

-Es muy sencillo, sefior Swinburne -comenz6 el que se habia hecho pasar por el
Reverendo Ellis Shorter, de Chuntsey, en Essex, produciéndome una emocién
indescriptible el ver que aquella figura pomposa y familiar, ya no hablaba con su voz
familiar y pomposa, sino con la aguda entonacion de un joven de la urbe-. En realidad, la
cosa no tiene gran importancia. Nosotros nos ofrecemos para retener con nuestra
conversacion, sirviéndonos de un pretexto inofensivo, a personas de cuya presencia
quieren librarse nuestros clientes por unas cuantas horas. Y el capitan Fraser... - y aqui
titubeo y sonrio.

Basil sonrié también e intervino:
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-El hecho es que el capitan Fraser, que es uno de mis mejores amigos, tenia gran interés
en desembarazarse de nosotros. Esta misma noche se embarca para el Africa Oriental, y
la dama con quien ibamos a haber cenado es... jhum!... lo que suele decirse «la ilusion de
la vida». Queria pasar dos horas a solas con ella y ha empleado a estos dos reverendos
sefiores para que nos retuvieran en casa con el objeto de tener el campo libre.

-Y naturalmente -me dijo el exvicario Shorter en tono de disculpa-, como tenia que
retener en su casa a un caballero que estaba citado con una dama, me era forzoso
presentarme con algo apasionante y fuerte, con algo apremiante. No habria resultado bien
cualquier cosa, 0 un argumento débil.

-iOh! -dije yo-. No es ése su flaco.

-Muchas gracias, caballero -dijo el hombre respetuosamente-, siempre se agradece un
cumplido.

El otro sujeto echd hacia atras con indolencia su calva artificial, poniendo al descubierto
una rapada cabellera rubia, y hablé con aire sofiador, quiza bajo el influjo del admirable
borgofia de Basil.

-Es maravilloso cdmo se estd popularizando esto, sefiores. Nuestra agencia estd ocupada
desde la mafiana hasta la noche. Estoy seguro de que ya han tropezado con nosotros en
otras ocasiones. No tienen mas que fijarse. Siempre que algln solterén viene a darles la
lata con historias de caza, cuando arden ustedes en deseos de ser presentados a cierta
persona, es que viene mandado por nuestra agencia. Si una sefiora les visita con pretextos
piadosos y se entretiene horas y horas cuando ustedes pensaban marcharse a alguna
fiesta, pueden estar seguros de que procede de nuestra agencia. Claro que en principio
nadie lo diria.

-Lo que no comprendo es una cosa -dije yo-. ;Por qué han venido los dos de vicarios?

Una ligera sombra oscurecié el cefio del circunstancial beneficiado de Chuntsey, de
Essex.

-Eso puede haber sido una equivocacion, caballero -repuso-; pero no ha sido culpa
nuestra. Se ha debido Unicamente a la esplendidez del capitan Fraser. EXigio que se
utilizaran los servicios mas caros de la tarifa para retenerles a ustedes, y los servicios mas
caros de nuestra agencia son los de quienes nos hacemos pasar por vicarios, porque es el
cargo mas respetable y el que mas esfuerzo exige. Nosotros cobramos cinco guineas por
visita. Hemos tenido la buena fortuna de satisfacer a la empresa con nuestro trabajo, y
ahora somos vicarios permanentes. Antes hemos trabajado dos afios como coroneles, que
es la categoria inferior inmediata. Los coroneles cobran cuatro guineas.
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LA SINGULAR ESPECIFICACION DEL AGENTE DE FINCAS

En cuanto el teniente Drummond Keith abandond la sala, la conversacion acerca de su
persona estallé como una tormenta. Esto se debia a multiples y diversas caracteristicas
singulares. Era un hombre ligero y airoso que se vestia con ropas airosas y ligeras,
blancas por lo general, como si estuviera en los tropicos. Era enjuto y agraciado como
una pantera, y tenia los 0jos negros, de expresion inquieta.

Vivia en la mayor estrechez y tenia uno de los habitos de los pobres en tan desmedido e
inconmensurable grado que podria eclipsar al mas miserable de los parias: me refiero a la
costumbre de cambiar continuamente de vivienda. Existen dentro de Londres lugares
donde, en el corazén mismo de la civilizacion artificial, la Humanidad ha vuelto una vez
mas a la vida ndbmada. Sin embargo, en estos inquietos lugares, no habia un vagabundo
mas inquieto que el elegante oficial de los airosos trajes blancos. A juzgar por su
conversacion, este hombre habia cazado en sus tiempos innumerables cosas, desde
perdices hasta elefantes, pero sus escépticas amistades opinaban que «la Luna» no se
habia hallado pocas veces entre las victimas de su victorioso rifle. La frase era
acertadisima, y sugeria una mistica y fabulosa caza nocturna.

El teniente llevaba de casa en casa y de parroquia en parroguia un equipaje integrado
practicamente por cinco articulos: dos extrafias lanzas de ancha hoja, armas procedentes,
supongo Yo, de alguna tribu salvaje; un paraguas verde; un ejemplar enorme y destrozado
de los Papeles del Club Pickwick, una gran escopeta de caza, y algun profano vino
oriental. Estos objetos le acompafiaban siempre a toda nueva vivienda, aungue sélo fuera
por una noche, y eran llevados de un lado a otro absolutamente al descubierto, atados con
manojos de cuerdas o de paja, lo cual hacia la delicia de los poéticos chiquillos de las
grises callejuelas.

Me olvidaba hacer constar que también llevaba siempre consigo su vieja espada de
reglamento, pero esto planteaba otra extrafia cuestion acerca de su persona. Aun cuando
era animado y agil, no era, sin embargo, nada joven. A decir verdad, tenia el cabello
completamente gris, aunque su bigote, un tanto fiero, de italiano, conservara su negrura, y
en su semblante se percibian los estragos de las inquietudes bajo su casi italiana alegria.
Encontrar un hombre de edad madura que ha abandonado el ejército en la primitiva
graduacion de teniente es algo desacostumbrado y que no mueve a admiracion. Entre las
personas mas sensatas y cautelosas, este hecho, al igual que su inacabable vagabundeo,
no hacia ningun bien al misterioso personaje. Por Gltimo, era un hombre que contaba esa
case de aventuras que conquistan la admiracion ajena, pero no el respeto. Tenian por
escenario extrafios lugares en los que no era facil que se hubiera encontrado nunca un
hombre vulgar, como fumaderos de opio y garitos infernales. Abrasaban con el calor de
las guaridas de ladrones o desprendian un extrafio hedor de ceremonias canibales. Esta
clase de historias desacreditan siempre a una persona, sean creidas o no. Si los relatos de
Keith eran falsos, se trataba de un embustero, y si eran veridicos, no le habia faltado
mucho para ser un granuja.

El teniente Keith acababa de abandonar la estancia en donde yo me encontraba en
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compaiiia de Basil Grant y de su hermano Rupert, el voluble detective particular, y como
ya he dicho que sucedia invariablemente, todos nos habiamos puesto a hablar de él.
Rupert Grant era un hombre joven e inteligente, pero tenia la propension que tan a
menudo producen la juventud y la inteligencia al combinarse en fuertes dosis, de dejarse
dominar por un escepticismo un tanto extravagante. Veia por doquier delitos y motivos
de duda, cosa que constituia para él un verdadero sustento. A mi me irritaba muchas
veces su pueril incredulidad, pero en este caso concreto tengo que confesar que
encontraba tan acertado su criterio como me asombraba que Basil le contradijera, aun
cuando lo hiciese entre burlas.

Yo era capaz de tragarme muchas cosas, siendo como soy sencillo y natural, pero no
podia tragarme la autobiografia del teniente Keith.

-No pretendera usted, en serio, Basil -dije yo-, que admita que ese hombre ha ido
realmente de polizon con Nansen, y que se ha hecho pasar por el Mad Mullah, y...

-Tiene un solo defecto -dijo Basil con aire pensativo-, 0 una virtud, segiin como se quiera
mirar, y es que dice la verdad de una manera exacta y escueta, es decir, que es demasiado
veraz.

-iVamos! Si quieres soltar paradojas -le dijo Rupert desdefiosamente- procura hacerlo
con algo mas de gracia. Di, por ejemplo, que ha vivido toda su vida en una mansion
ancestral.

-No, le gusta muchisimo cambiar de decoracion y vivir en lugares extrafios -contestd
Basil desapasionadamente-. Eso no impide que su caracteristica esencial sea la exactitud
verbal. Lo que no comprende la gente, es que cuando se cuenta una cosa brutalmente y
sin adornos, tal como ha sucedido, resulta terriblemente extrafia. Las cosas que Keith nos
refiere no son las que contaria un hombre para cubrirse de gloria, porque son demasiado
absurdas; pero si son las que puede contar un hombre que posea la sinceridad y el
desparpajo suficientes.

-Ahora resulta que las paradojas parecen dar paso a los estribillos vulgares -dijo su
hermano con cierta sorna-. ;(Crees tu también que la verdad es mas extrafia que la
ficcion?

-La verdad tiene que ser forzosamente mas extrafia que la ficcion -contestd Basil
sosegadamente-, porque la ficcion es una creacién del espiritu humano, afin por
consiguiente a él.

-Bueno, pues la verdad de tu teniente, si es que es verdad, es mas extrafia que todo cuanto
he oido en mi vida -dijo Rupert adoptando un aire petulante-. ;Crees tU de verdad todo
eso del tiburon y la maquina fotogréfica?

-Creo las palabras de Keith -contest6 Basil-. Es un hombre honrado.
-Me gustaria preguntarselo a su regimiento de patronas -dijo Rupert cinicamente.

-A mi parecer -dije yo de nuevo-, no creo que pueda considerarsele como un hombre
intachable. Su modo de vida...

Antes de que pudiera terminar la frase se abrid de par en par la puerta y Drummond Keith
aparecié de nuevo en el umbral con su blanco panama en la cabeza.

-Oiga, Grant -dijo desprendiendo la ceniza del cigarrillo contra la puerta-, me encuentro
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sin un céntimo hasta el proximo abril. ;Podria usted prestarme cien libras? jUna bagatela!
Rupert y yo nos miramos en un silencio ironico. Basil, que estaba sentado junto a su
mesa, hizo girar la silla indolentemente sobre el pivote y echd mano a una pluma de ave.
-¢Lo cruzo? -pregunto abriendo un talonario de cheques.

-Pues claro -dijo Rupert con una energia algo nerviosa-, ya que el teniente Keith ha
tenido a bien hacer esta indicacion a Basil en presencia de su familia, yo...

-Aqui tiene usted -dijo Basil agitando el cheque en direccion al desenvuelto oficial-. ¢Le
corre mucha prisa?

-Si -repuso Keith con cierta brusquedad-. En realidad me hace falta ahora mismo. Tengo
que ir a ver a mi... a mi agente de negocios.

Rupert le contemplaba sarcasticamente, y yo adivinaba que le estaban entrando deseos de
decirle: «¢Algun depositario de articulos robados, quiza?» Pero lo que dijo fue:

-¢Un Agente de negocios? La descripcion me parece un tanto vaga, teniente Keith.
Keith se volvid a mirarle con viveza y dijo con cierto mal humor:
-Es un pobre diablo, un agente de fincas. Ahora voy a verle.

-iAh! ;Va a ver a un agente de fincas, dice usted? -dijo Rupert Grant frunciendo el cefio-.
¢Sabe usted, sefior Keith, que tendria mucho gusto en acompafiarle?

Basil se estremecid sacudido por una risa silenciosa. El teniente Keith se sobresaltd un
poco Yy su cefio se ensombrecid bruscamente.

-Perdone usted -dijo-, ¢qué ha dicho?

La feroz ironia que se reflejaba en el semblante de Rupert habia ido incesantemente en
aumento.

-Decia -contest6-, que quisiera saber si no le importaria que nosotros le acompafiaramos a
casa de ese agente de fincas.

El visitante agito el baston en el aire con subita y extraordinaria violencia.

-iPor Dios santo! jVengan, pues, a casa de mi agente de fincas! jVengan a mi cuarto!
iMiren debajo de mi cama! jExaminen mi badl! jVVamos!

Y con una energia furibunda que nos dej6 sin aliento, salié enojadisimo de la estancia.

Rupert Grant, cuyos inquietos ojos azules bailaban de entusiasmo detectivesco, no tardo
en hallarse a su lado y se puso a hablarle con esa franca camaraderia que él creia el
adecuado trato del policia disfrazado al disfrazado criminal. Su interpretacion de los
hechos se veia sin duda corroborada por un detalle singular, esto es, por la inquietud, la
nerviosidad y el enojo inequivocos del hombre con quien caminaba. Basil y yo corriamos
detras, y no fue necesario que dijéramos que ambos habiamos reparado en aquello.

El teniente Drummond Keith nos condujo por barriadas sumamente extraordinarias y
poco prometedoras en busca de su pintoresco agente de fincas. Los hermanos Grant no
dejaron de advertir este hecho. A medida que las calles se tornaban mas angostas y
tortuosas, y los tejados eran mas bajos y mas lodo obstruia los arroyos, mas honda era la
curiosidad que oscurecia el cefio de Basil, en tanto la figura de Rupert, vista por detras,
parecia llenar la calle con la creciente ostentacién de su triunfo. Por fin, al extremo de la
cuarta o quinta callejuela gris de aquel sérdido barrio, hicimos algo de repente, y el
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misterioso oficial mir6 una vez mas a su alrededor con una especie de sombria
desesperacion. Encima de unas cuantas ventanas y de una puerta, todo ello de un aspecto
de indescriptible pobreza y de unas dimensiones apenas suficientes para un misero
tenducho, se veia la siguiente inscripcion:

P. MONTMORENCY
AGENTE DE FINCAS

-Esta es la agencia de la que hablaba -dijo Keith con voz cortante-. ;Quieren ustedes
esperar aqui un momento, 0 acaso su extrafia curiosidad por mi persona les induce a
querer enterarse de todo cuanto tengo que decir a mi consejero comercial?

El semblante de Rupert estaba palido y nublado de emocién. Por nada del mundo habria
abandonado ahora su presa.

-Con perddn de usted -dijo juntando las manos en la espalda-, yo creo que esta justificado
que...

-jOh! jVVamos adentro! -exclamé el teniente.

Y haciendo el mismo gesto que antes de furiosa rendicion, se precipitd en la agencia
seguido de todos nosotros.

P. Montmorency era un solitario anciano que estaba sentado detrds de un desnudo
mostrador de color oscuro. Tenia la cabeza en forma de huevo, las mandibulas de rana, y
una aureola de pelos grises en torno a la parte inferior de su rostro, todo ello combinado
con una nariz rojiza y aguilefia. Llevaba una levita negra deshilachada y una corbata
oscura raida y ladeada, y tenia, generalmente hablando, tantas trazas de agente de fincas,
como un hombre anuncio o un montafés de Escocia.

Nosotros permanecimos junto a la puerta unos cuarenta segundos sin que el extrafio
viejecillo alzara la vista para mirarnos, pero a decir verdad, a pesar de lo raro que era,
tampoco nosotros le mirdbamos a él. Nuestros ojos se hallaban fijos en donde estaban
fijos los suyos, en algo que se arrastraba por encima del mostrador: era un hurén.

El silencio fue interrumpido por Rupert Grant, el cual habld con aquella voz insinuante y
acerada que reservaba para las grandes ocasiones, y que ejercitaba durante horas enteras
en su cuarto.

-¢El sefior Montmorency, supongo? -dijo.

El anciano caballero se sobrecogid, alzé la vista con medroso desconcierto y cogio por el
cuello al hurén y se lo metié vivo en el bolsillo del pantalon. Después sonrié como
disculpandose y dijo:

-¢Caballero?

-¢Usted es agente de fincas, verdad? -pregunté Rupert.

Con gran deleite de este investigador criminal, las miradas del sefior Montmorency
erraron con inquietud hacia el teniente Keith, Gnico de los presentes a quien conocia.

-¢Agente de fincas? -exclamd Rupert de nuevo, profiriendo el término como si quisiera
decir «salteador».
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-Si... claro; si -repuso el hombre con una sonrisa nerviosa y casi coquetona...-. Soy agente
de fincas... si, claro...

-Bien, es que tengo entendido -dijo Rupert con irdnica suavidad- que el teniente Keith
desea hablarle. Nosotros hemos venido a instancias suyas.

El teniente Keith estaba cada vez més cefiudo y al fin exclamé:

-He venido, sefior Montmorency, a proposito de esa casa mia...

-Muy bien, caballero -dijo Montmorency extendiendo los dedos sobre el liso mostrador-.
Pues ya esta lista, sefior, he atendido todas las instrucciones... acerca... del... ha...

-Perfectamente -exclamo Keith cortandole la palabra con la alarmante sequedad de una
detonacidn-. No hay por qué hablar de ello. Si ha hecho usted todo lo que le dije, esta
bien.

Y se volvid con viveza hacia la puerta.

El sefior Montmorency, agente de fincas, parecia la viva imagen del desconcierto.
Después de titubear unos momentos, exclamo:

-Perdone... sefior Keith... Hay otro asunto... sobre el que no estaba muy seguro. He

procurado instalar la mejor calefaccién posible en tales circunstancias... pero en el
invierno... a esa altura...

-¢No puede esperarse gran cosa, eh? -dijo el teniente interrumpiéndole otra vez con la
misma brusquedad-. No, claro que no. Es lo mismo, Montmorency. Ya no puede haber
mas dificultades.

Y el teniente puso la mano en el picaporte.

-Me parece -dijo Rupert con satanica suavidad- que el sefior Montmorency tiene algo mas
que decirle, teniente.

-Sélo una cosa -dijo el agente de fincas con gran desesperacion-. ;Y los pajaros, sefior
Keith?

-Perddn, no comprendo -dijo Rupert, atdnito.

-¢Y los péjaros? -repiti6 el agente con obstinacion.

Basil, que habia seguido los acontecimientos con una calma napolednica o, mejor dicho,
con una napolednica estupidez, alzé de pronto su leonina cabeza.

-Antes de marcharse, teniente Keith -dijo-, venga un momento. Es verdad, ¢y los pajaros?
-Yo me encargare de ellos -dijo el teniente Keith vuelto todavia de espaldas-. No sufriran
nada.

-Gracias, caballero, muchas gracias -exclamo el incomprensible agente de fincas con aire
extasiado-. Perdone usted mi interés, sefior. Ya sabe que me desvivo por los animales
salvajes. En ese punto soy tan salvaje como ellos. Muchas gracias, sefior... Pero hay otra
cosa...

Segun se hallaba vuelto de espaldas, el teniente soltd una carcajada indescriptible v,
girando en redondo, se nos quedo mirando. Su risa parecia tener un significado concreto
y esencial, pero que no podia expresarse con exactitud. Si algo queria decir, era,
traducido en palabras: «Bueno, si habéis de estropearlo, hacedlo. Pero no sabréis lo que
estropedis».
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-Hay otra cosa -prosiguié con voz débil el sefior Montmorency-. Claro que si no quiere
usted que le visiten, se pintara la casa de color verde, pero...

-iVerde! -exclamd Keith-. jVerde! Tiene que ser de color verde o nada. No quiero una
casa de otro color. jVerde!

Y antes de que hubiéramos tenido tiempo de comprender nada, la puerta se abri6 y cerrd
de golpe entre la calle y nosotros.

Rupert Grant parecié reflexionar un momento, pero antes de que se extinguieran los ecos
del portazo dijo:

-Su cliente, el teniente Keith, parece un poco excitado. ¢Qué le ocurre? ¢Esta enfermo?
-iOh! No lo creo -dijo el sefior Montmorency con alguna confusion-. Las negociaciones
han sido un tanto dificiles... la casa es algo...

-¢Verde? -dijo Rupert con calma-. Ese parece ser un detalle importantisimo. Tiene que
ser verde... /Y puedo preguntarle, sefior Montmorency, antes de reunirme en la calle con
mi amigo, si en su negocio es costumbre encargar las casas por el color? ¢Le escriben los
clientes a un agente de fincas pidiéndole una casa rosa o una casa azul? ;O, para poner
otro ejemplo, una casa verde?

-Sélo es -dijo Montmorency temblando-, s6lo es... para no llamar la atencién.

Rupert le contempl6 con su mas despiadada sonrisa.

-¢Puede usted indicarme algun punto de la tierra en donde una casa verde no llame la
atencién?

El agente de fincas rebuscaba nerviosamente en su bolsillo. Lentamente sacé un par de
lagartijas, y dejandolas correr por encima del mostrador, dijo:

-No, no sé.

-¢No puede usted sugerir alguna explicacion?

-No -repuso el sefior Montmorency, levantandose lentamente, aunque de modo que
parecia anunciar una situacion violenta-. No puedo. Y teniendo ocupaciones que atender,
les ruego que me disculpen, sefiores, que les diga si tienen algo que decirme en relacion a
mi negocio. ;Qué clase de casa desea usted que le proporcione, caballero?

Y dirigié la mirada de sus absortos ojos azules hacia Rupert, que parecié vacilar un
segundo. Sin embargo, se rehizo con perfecto sentido comuan y contesto:

-Dispense usted, sefior Montmorency. La fascinacion de sus indicaciones nos ha
impedido salir a reunimos con nuestro amigo a su debido tiempo. Le ruego que disculpe
mi aparente impertinencia.

-No hay de qué, caballero -contesté el agente de fincas sacando con desenvoltura del
bolsillo del chaleco una arafia sudamericana y dejandola deslizarse por su mesa-. No hay
de qué. Espero que volveran ustedes a honrarme con su visita.

Rupert Grant se precipit6 furibundo a la calle, deseoso de encararse con el teniente Keith,
pero éste habia desaparecido. A la luz de las estrellas se veia desierta la tétrica calle.

-¢Qué dices ahora? -le preguntd Rupert a su hermano.

Pero ahora su hermano no dijo nada. Echamos a andar en silencio calle abajo; Rupert,
enfebrecido; yo, desconcertado; Basil, segun todas las apariencias, Unicamente
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entontecido. Caminamos a través de callejuelas grises, volviendo esquinas, cruzando
plazas, sin tropezamos nunca con nadie, a no ser con racimos de dos o tres borrachos.

Sin embargo, en una callejuela, los racimos de dos o tres empezaron a convertirse
bruscamente en racimos de cinco o seis, y después en densos grupos que acabaron por
formar una muchedumbre. Esta muchedumbre apenas se movia, pero todo aquel que tiene
alguna experiencia del eterno populacho, sabe que cuando las ultimas filas de un grupo
de curiosos se agitan algo, por poco que sea, quiere decirse que en el nlcleo central de la
multitud impera la locura. No tardd en ponerse de manifiesto que en el seno de aquella
muchedumbre habia sucedido algo verdaderamente importante. Con la destreza sélo
conocida por los polizontes, nos abrimos camino entre la gente y pronto supimos la
naturaleza del suceso. Habia tenido lugar una refriega entre cinco individuos, uno de los
cuales yacia medio muerto sobre el empedrado. En cuanto a los otros cuatro, todas sus
incidencias interesantes quedaron eclipsadas a nuestros ojos por un hecho formidable:
uno de los cuatro supervivientes de la barbara y acaso fatal contienda era el inmaculado
teniente Keith, que aparecia con el traje hecho jirones, los ojos fulgurantes y los nudillos
ensangrentados. Otro detalle, sin embargo, empeoraba todavia mas su situacion: de su
elegante baston habia extraido una corta espada o un largo pufial que yacia delante de él
sobre el pavimento. Verdad es que no parecia ensangrentado.

La policia habia logrado ya penetrar en el centro de la muchedumbre con su irresistible
omnipotencia y, al mismo tiempo, Rupert Grant se acercé de un salto con su intolerable
secreto.

-iEse es el culpable, agente! -gritd sefialando al maltrecho teniente-. Es un hombre
sospechoso. El es el asesino.

-No ha habido ningun asesinato, caballero -dijo el policia con su mecanica urbanidad-.
Ese pobre hombre s6lo esta lesionado. Lo Unico que puedo hacer es tomar las sefias de
los que han tomado parte en la rifia y encargar que no se les pierda de vista.

-No pierda usted de vista a ése -dijo Rupert, completamente livido, sefialando al
enfurecido Keith.

-Esté bien, caballero -repuso el agente sin emocionarse.

A continuacion fue apuntando las sefias de los individuos presentes. Cuando hubo
terminado su tarea, la noche se habia echado encima y la mayor parte de las personas que
no estaban relacionadas con el suceso se habian marchado. Sin embargo, todavia
continuaba alli un extrafio, espiando con avidez el desarrollo del asunto: era Rupert
Grant.

-Oiga usted, agente -dijo al fin-, tengo particularisimos motivos para hacerle una
pregunta. ¢Podria usted decirme si ese militar que ha pegado a los otros con su baston-
estoque le ha dado o0 no sus sefias?

-Si, sefior -contesto el agente, después de reflexionar un momento-. Si, me ha dado sus
sefas.

-Yo me llamo Rupert Grant -dijo el otro con ostentacion-. En mas de una ocasion he
ayudado a la policia. ¢Podria usted decirme, como un favor especial, qué sefias le ha
dado?

El guardia se le quedo mirando.
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-Si, si usted lo desea -respondid lentamente-. Sus sefias son: «Los OImos. Buxton
Common. Alrededores de Purley, Surrey».

-Muchas gracias -dijo Rupert.

Y eché a correr hacia su casa en la noche con toda la rapidez que le permitian sus piernas,
repitiéndose sin cesar las sefias del teniente.

Por regla general Rupert Grant llegaba al desayuno con un retraso sefioril. Yo no sé como
se las arreglaba siempre para asumir la actitud de benjamin consentido. A la mafiana
siguiente, sin embargo, cuando bajamos Basil y yo, le encontramos ya dispuesto.

-Vamos a ver -le dijo bruscamente a su hermano sin esperar siquiera a que nos
sentdramos a desayunar-, ;qué piensas ahora de Drummond Keith?

-¢Que qué pienso de él? -dijo Basil lentamente-. No pienso absolutamente nada.

-Me alegro de saberlo -dijo Rupert, untando de manteca su tostada con exaltada energia-.
Ya sabia yo que acabarias por darme la razon, pero lo que me extrafia es que no te dieras
cuenta desde un principio. Ese hombre es, a todas luces, un embustero y un granuja.

-Me parece que no me he expresado con claridad -dijo Basil con la misma monotonia de
antes-. Cuando he dicho que no pensaba nada de él, no daba a mis palabras sino un
estricto sentido gramatical. Queria decir que no pensaba en él, que no ocupaba mis
pensamientos. En cambio, tU pareces que no piensas en él, puesto que crees que €s un
granuja.

- A veces me parece que te gusta decir paradojas por puro capricho -dijo Rupert partiendo
un huevo con innecesaria brusquedad-. ;Qué sentido tienen tus tonterias? Nos
encontramos en presencia de un hombre de dudoso origen, segin nuestro unanime
criterio. Es un vagabundo, un charlatan, un hombre que no oculta su familiaridad con las
mas negras y sangrientas escenas de la tierra. Nos tomamos la molestia de seguirle a una
de sus misteriosas citas y le vemos entregarse con ese inverosimil agente de fincas a las
mayores intrigas y a los mayores embustes que se hayan visto. Le seguimos a su casa y la
misma noche le descubrimos en el fragor de una rifia fatal o casi fatal, en la que es el
unico armado. La verdad es que si eso es ser de una bondad resplandeciente, debo
confesar que a mi no me deslumbra semejante resplandor.

Basil le escuchaba impertérrito.

-Reconozco que su bondad moral es de cierta indole, de una indole acaso singular y poco
comun. Es muy aficionado a la variacion y a las mas diversas experiencias, pero todos los
alegatos que con tanto ingenio presentas en su contra, no son mMas que simples
coincidencias o argumentos capciosos. Es cierto que no quiso hablar de los asuntos de su
casa en nuestra presencia, pero nadie lo haria. Es cierto que llevaba un baston-estoque;
pero cualquiera podria llevarlo. Es cierto que intervino en una rifia callejera, pero eso
puede sucederle a cualquiera. En todo eso no hay, en realidad, nada sospechoso. Nada
hay que confirme...

Segun hablaba, Ilamaron a la puerta.

-Con su permiso, sefior -dijo la patrona con aire alarmado-, ahi hay un policia que desea
verle.

-Que pase -dijo Basil en el profundo silencio.
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El robusto y bondadoso agente que aparecio en la puerta se puso a hablar en cuanto entro.

-Creo que uno de ustedes -dijo concisamente pero con respeto- presencid lo que ocurrid
ayer en Copper Street y me llamé la atencion con mucho interés acerca de determinado
individuo.

Rupert se incorporé en su silla con los ojos como diamantes, pero el agente prosiguio con
calma, consultando un papel.

-Era un hombre joven con el pelo gris. Iba muy bien vestido, con un traje ligero de color
gris que le habian desgarrado en la lucha. Dijo que se llamaba Drummond Keith.

-Eso tiene gracia -dijo Basil riéndose-. Precisamente estaba yo en este momento
defendiendo a ese pobre oficial de acusaciones un tanto caprichosas. ¢Qué ocurre con él?

-Mire usted, caballero -dijo el agente-, yo tomé las sefias de todos los individuos para que
se les vigilara. La cosa no era tan grave para hacer otra cosa. Pues bien: todas las demas
sefias estaban bien dadas, pero ese sefior Keith ha dado una direccién falsa. El lugar que
indico no existe.

La mesa del desayuno estuvo a punto de rodar cuando Rupert se puso en pie de un salto,
dandose una palmada en los muslos.

-iMagnifico! -exclamo-. Esto es un aviso del cielo.

-Verdaderamente es muy extraordinario -dijo Basil tranquilamente, enarcando las cejas-.
Es extrafio que el hombre haya dado una direccion falsa si se tiene en cuenta que era
absolutamente inocente en...

-iVamos! Tu si que eres inocente! -exclamé Rupert, arrebatado-. No me extrafia que no
hayas podido ser juez. Te crees que todo el mundo es tan bueno como tu. ¢Es que no esta
ya la cosa bastante clara? Una amistad dudosa, una serie de historias rufianescas, una
conversacion de lo mas sospechosa, una excursion por calles tortuosas, un pufal
escondido, un hombre medio muerto, y por Gltimo, una direccion falsa: ja eso llamas td
una bondad resplandeciente!

-Es verdaderamente extraordinario -repitio Basil, poniéndose a pasear pensativamente por
la estancia-. ¢Esta usted seguro, agente, de que no hay ningun error? Tomo usted bien las
sefias y la policia ha ido alli efectivamente y ha visto que era un engafio?

-La cosa era bien sencilla, caballero -dijo el agente sonriéndose-. El lugar que ese hombre
indico era un suburbio de Londres, y nuestros agentes han estado alli esta mafiana antes
de que se hubiera despertado ninguno de ustedes. En seguida han visto que no existe tal
casa. En realidad, apenas hay alguna vivienda por alli. Aunque esta tan cerca de Londres,
aquello es un erial con cuatro o cinco arboles y sin rastro de cristiano. No lo dude,
caballero, las sefias son absolutamente falsas. Se ve que era un redomado granuja, porque
escogid uno de esos sitios perdidos de los que nadie sabe nada. De antemano nadie habria
podido suponer que no existiera alli alguna casa perdida entre los matorrales, pero el
hecho es que no existe.

Durante este sensato discurso el semblante de Basil se habia ido oscureciendo sin cesar,
como bajo el esfuerzo de una meditacion desesperada. Por primera vez quiza desde que le
conocia se veia acorralado, y, a decir verdad, a mi me maravillaba un tanto la pueril
obstinacion con que se aferraba a su primitivo juicio en favor del tan sospechoso teniente.
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Al fin exclamo:

-¢Han examinado ustedes bien el lugar? ;/No conocia nadie las sefias en la comarca...? A
propdsito, ¢cuales eran las sefias?

El agente eligié una de sus notas y la consultd, pero antes de que pudiera hablar, Rupert
Grant, que estaba apoyado contra la ventana en la perfecta actitud del detective
triunfante, intervino con la aguda y meliflua voz que tanto le complacia emplear.

-Yo te lo diré, Basil -dijo benévolamente al tiempo que deshojaba con indolencia una
planta de la ventana-. Anoche tuve la precaucion de pedir al agente las sefias de ese
hombre.

-¢Y cuéles eran? pregunt6 su hermano malhumorado.

-El agente me rectificard si me equivoco -dijo Rupert mirando dulcemente al techo-. Las
sefias eran: «Los Olmos. Buxton Common. Alrededores de Purley, Surrey».

-Eso es caballero -dijo el agente echandose a reir y guardando sus papeles.

Se hizo una pausa, y la mirada de los azules ojos de Basil se perdié unos instantes en el
vacio. Después dejo caer la cabeza en el respaldo de la silla tan bruscamente que yo me
sobresalté temiendo que se hubiera puesto enfermo. Pero antes de que pudiera hacer
ningln movimiento, se separaron sus labios (no puedo emplear otra expresién) y un
torrente de gigantescas carcajadas hendieron el aire y repercutieron en el techo,
carcajadas que fueron seguidas de otras nuevas, multiplicadas, incontenibles, carcajadas a
las cuales no habia manera de poner término.

Transcurrieron dos largos minutos, y aquello no habia terminado aun. Basil estaba malo
de tanto reir, pero seguia en sus trece. Los demas, en cambio, estdbamos medio muertos
de terror.

-Perdonadme -dijo la insensata criatura poniéndose al fin en pie-. Lo siento en el alma.
Esto es de una tremenda incorreccién. Y al mismo tiempo estupido. Y ademas poco
practico, porque no tenemos mucho tiempo que perder si queremos ir a ese sitio. El
servicio ferroviario es una verdadera calamidad, lo sé por experiencia. Sus deficiencias
estan en absoluta desproporcion con la distancia, relativamente pequefia.

-¢A qué sitio vamos a ir? -pregunté yo perplejo.
-Ya no me acuerdo como se llama -dijo Basil despreocupadamente, metiéndose las

manos en los bolsillos-. Algo asi como Buxton, cerca de Purley. ¢Tiene alguien un
horario?

-No diras en serio -exclam6 Rupert, que se habia quedado con los ojos desencajados,
presa de toda una suerte, de emociones-, ;no dirds en serio que vas a ir a Buxton
Common, no? jNo es posible!

-¢Por qué no he de ir a Buxton Common? -dijo Basil sonriendo.

-¢Para qué vas a ir? -pregunt6 su hermano, asiéndose otra vez con crueldad a la planta de
la ventana y mirando fijamente a Basil.

-Pues para ver a nuestro amigo, el teniente, desde luego -dijo Basil Grant-. Yo creia que
querias encontrarle.

Rupert arranco brutalmente una rama de la planta y la arrojé furioso contra el suelo.
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-iY para encontrarle -dijo- no se te ocurre nada mas genial que ir al Unico lugar de la
tierra en donde no puede estar!

El policia y yo no pudimos contener una carcajada de aprobacién, y Rupert, que tenia
también su elocuencia, se sintié animado para proseguir con enfaticos ademanes.

-Puede encontrarse en el palacio de Buckingham, puede estar sentado a horcajadas en la
cruz de la iglesia de San Pablo, puede estar en la céarcel (que a mi me parece lo mas
probable), puede estar en mi despensa, puede estar metido en tu armario, pero entre todos
los innumerables puntos del espacio, sélo hay uno en el que ha sido buscado
sistematicamente y en el que sabemos que no puede encontrarse... ;Y precisamente a ese
sitio, si no te entiendo mal, es donde t0 quieres que vayamos?

-Exacto -dijo Basil con calma, poniéndose su amplio abrigo-. Yo creia que o0s interesaria
acompafiarme, pero si no queréis, podéis quedaros aqui hasta que vuelva.

Esta dentro de la naturaleza humana seguir a las cosas que se nos escapan y estimarlas
cuando realmente nos van a dejar. Todos, pues, seguimos a Basil, aunque no sabria decir
por qué, salvo que era una sombra que se nos escapaba, que desaparecia positivamente
con su enorme abrigo y su baston. Rupert corrié tras él haciendo un considerable
derroche de sensatez.

-Pero criatura -grito-, ;te parece verdaderamente sensato ir a ese ridiculo paraje, en donde
no hay mas que sendas perdidas y unos cuantos arboles contrahechos, simplemente
porque ha sido el primer sitio que se le ocurri6 a ese rufianesco teniente cuando se vio
obligado a inventar unas sefias fantasticas en un apuro?

-Pues claro -dijo Basil sacando el reloj-. Lo malo es que hemos perdido el tren.
Reflexion6 un momento y afadio:

-Pensandolo bien, creo que lo mismo dara que vayamos un poco mas tarde. Yo tengo que
escribir algo y me parece que ti me habias dicho, Rupert, que pensabas ir a la Dulwich
Gallery. He obrado con alguna precipitacion. Lo mas probable es que no estuviera en
casa. Pero si vamos en el tren de las cinco y cuarto, que llega a Purley a eso de las seis,
creo que llegaremos con el tiempo justo para pillarle.

-¢Para pillarle? -exclamd su hermano en el colmo de la ira-. jOjalé nos fuera posible! ¢;En
dénde diablos le vamos a pillar ahora?

-Sigo sin acordarme del nombre de ese arrabal -dijo Basil mientras se abrochaba el
abrigo-. Los Olmos... (Qué mas? Buxton Common. Cerca de Purley. Ahi es donde
podremos encontrarle.

-Pero, jsi no existe tal lugar! -bramé Rupert.

Sin embargo, siguid a su hermano escaleras abajo. Y yo le segui también. Cogimos los
sombreros y los bastones del perchero y le seguimos, sin que supiéramos ni sepamos aun
por qué. El caso es que siempre le seguiamos, fuera cual fuera el significado del hecho,
fuera cual fuera la indole de su poder. Pero lo mas extrafio es que le seguiamos con tanta
mayor sumision cuanto mas disparatado parecia lo que decia. En el fondo, creo que si se
hubiera levantado de la mesa y hubiese dicho: «Me voy en busca del Cerdo sagrado de
las diez colas», le habriamos seguido hasta el fin del mundo.

No sé si estos misticos sentimientos que Basil me inspiraba en la presente ocasion, se
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hallarian influidos por el tenebroso y tétrico colorido, por asi decir, de la extrafa
excursion que hicimos aquella misma tarde. Ya empezaba a anochecer cuando salimos
andando de Purley con direccién al Sur. Los suburbios y las casas de los limites de
Londres serdn a veces perfectamente vulgares y hasta confortables, pero cuando por rara
casualidad estdn verdaderamente desiertos, resultan méas desolados e inhdspitos para el
espiritu humano que los paramos de Yorkshire o las montafias de las sierras, porque la
brusquedad con que el viajero se hunde en su silencio, tiene algo de endemoniado y
sobrenatural. Parece tropezarse entonces con uno de los miseros suburbios del cosmos,
olvidados de Dios. Un paraje semejante era Buxton Common, en los alrededores de
Purley.

Sin duda, el panorama presentaba de por si una gris esterilidad, pero ésta resultaba
prodigiosamente acrecentada por la gris esterilidad que nosotros atribuiamos a nuestra
expedicion. Las franjas de pardusca hierba parecian estériles, y estériles parecian los
raros arboles que el viento azotaba; pero mas estériles éramos nosotros, seres humanos.
Eramos unos dementes en consonancia con el lunatico paisaje, puesto que ibamos en
busca de lo imposible. Eramos tres hombres atolondrados que, acaudillados por un loco,
ibamos a buscar a un hombre que no estaba alli, en una casa que no existia. Un livido
ocaso parecia contemplarnos con una sonrisa enfermiza antes de extinguirse en el
horizonte.

Basil caminaba delante con el cuello del abrigo subido, y su silueta semejaba en la
penumbra un Napoledn grotesco. Atravesamos uno y otro cerro del aireado arrabal bajo
una oscuridad creciente y en un silencio absoluto. De pronto Basil se detuvo y se volvio
hacia nosotros con las manos en los bolsillos. A través de la oscuridad pude advertir en su
rostro un amplio gesto de satisfaccion.

-iBueno! -exclamo sacando de los bolsillos las enguantadas manos y dando una palmada-
. Por fin hemos llegado.

El viento gemia tristemente por encima de la inhospitalaria maleza. Dos olmos desolados
se elevaban hacia el cielo sobre nosotros como nubes informes de color gris. En todo el
lugubre circulo del horizonte no se divisaba ningln vestigio de hombres o animales, y en
medio de aquella desolacion, Basil Grant se hallaba parado frotdndose las manos junto a
los olmos.

-iCémo gusta volver a la civilizacion! -exclamo-. Eso de que la civilizacion no tiene nada
de poético es una falacia del hombre civilizado. No tiene uno mas que esperar verse
realmente perdido en plena Naturaleza entre los bosques endemoniados y las crueles
flores. Entonces es cuando uno se da cuenta de que no hay ninguna estrella como la
estrella roja que enciende el hombre en su hogar, ni rio ninguno como el rojo rio del
hombre, ese buen vino rojo que usted, sefior Rupert Grant, si no le conozco mal, estara
degustando de aqui a dos o tres minutos en prodigiosas cantidades.

Rupert y yo cruzamos miradas de espanto. Mientras tanto, Basil prosiguié cordialmente
mientras el viento azotaba los tétricos arboles:

-Ya veréis como nuestro huésped es un hombre mucho mas sencillo en su propia casa.
Yo lo vi al visitarle cuando vivia en la cabafia de Yarmouth, y después en el desvan de un
almacen de la ciudad. Podréis creer que es una bellisima persona. Pero la mayor de sus
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virtudes sigue siendo la que yo dije desde el primer momento.

-¢Qué quiere usted decir? -pregunté al observar que su discurso derivaba en cierto modo
hacia la cordura-. ;Cuél es la mayor de sus virtudes?

-La mayor de sus virtudes -contestd Basil- es que siempre dice la estricta verdad.

-Bueno -exclamé Rupert pataleando de frio y de rabia y dandose manotazos como un
cochero-, la verdad es que en este caso no parece haber dicho la estricta verdad... ni tu
tampoco. ¢Se puede saber por qué diablos nos has traido a este desierto infernal?

-Confieso que ha sido demasiado veraz -dijo Basil recostandose contra el arbol-. Ha
dicho la verdad con demasiada franqueza, con demasiada exactitud. Deberia haberse
permitido un poco mas de imaginacion, alguna sugestion novelesca. Pero venid. Ya es
hora de que entremos. Vamos a llegar tarde para la cena.

Rupert me susurro al oido con el rostro livido:

-¢Debe sufrir una alucinacion, verdad? ¢ Se imaginara realmente que ve una casa?
-Eso supongo -dije yo.

-iVamos, vamos, Basil, querido amigo! ; Adonde quiere usted que vayamos?

-jAnda! jPues ahi arriba! -exclamé Basil, y de un salto y un balanceo se hallé sobre
nuestras cabezas trepando por la columna grisacea del gigantesco arbol.

-iVamos, subid! -grit6 desde la oscuridad con la voz de un colegial-. jSubid! Vais a llegar
tarde a la cena.

Los dos corpulentos olmos crecian tan juntos que por ningun sitio les separaba mas de un
metro, y en algunos puntos ni siguiera un palmo. Debido a esto sus ramas y sus
protuberancias formaban una serie de peldafios que casi constituian una tosca escalera
natural. Parecia un capricho de la Naturaleza, un caso siamés de la vegetacion.

Por qué lo hicimos, no podria decirlo. Tal vez, como ya he dicho, el misterio del erial y
las tinieblas prestaba un influjo completamente mistico a la supremacia de Basil. Pero el
hecho es que no supimos mas sino que habia una escalera gigantesca que conducia a
alguna parte, acaso a las estrellas, y que la voz victoriosa nos llamaba desde los cielos.
Asi, pues, trepamos detras de él.

A mitad del camino una fria rafaga de aire nocturno me azoto el rostro volviéndome de
pronto a la razén. La fascinacion del loco que trepaba sobre nosotros me abandond de
subito, y entonces me aparecieron todas nuestras necias acciones con tanta claridad como
si las viera impresas en un mapa. Vi tres hombres modernos vestidos de etiqueta que
habian comenzado por recelar, con cierta razon, de un sospechoso aventurero, y que
habian terminado, sabe Dios como, por subirse al arbol desnudo de un desnudo erial, bien
lejos de aquel aventurero y de todas sus hazafias, quien seguramente se estaria riendo de
nosotros en aquel preciso instante en algin inmundo restaurante del Soho. Ya tenia
sobrados motivos para reirse de nosotros, y no cabe duda de que se reiria con todas sus
ganas, pero cuando pensé en como se reiria si estuviera viéndonos en la presente
situacién, estuve a punto de caerme del arbol.

-Swinburne -dijo de pronto Rupert encima de mi-, ;qué es lo que estamos haciendo?
Vamos a bajar.

Por el sonido de su voz comprendi que también él volvia a la realidad.
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-No podemos abandonar al pobre Basil -dije-. ,No puede usted llamarle o cogerle por una
pierna?

-Estd ya muy arriba -contesté Rupert-. Casi esta en la copa de esta monstruosidad.
Supongo que estarad buscando al teniente Keith en los nidos de los cuervos.

En aquellos momentos también nosotros habiamos avanzado bastante en nuestra
expedicion vertical. Los corpulentos troncos comenzaban a balancearse y a estremecerse
ligeramente bajo el influjo del viento. De pronto miré hacia abajo y observé algo que me
convencio de que nos hallabamos lejos del mundo en un sentido, y en tal medida, que
resulta dificil describir. Observé que las lineas paralelas que formaban los dos altisimos
olmos se estrechaban un poco en perspectiva hacia abajo. Yo estaba acostumbrado a
observar este fendmeno mirando hacia el cielo, pero advertirlo al mirar hacia la tierra me
hizo sentirme perdido en el espacio, como una estrella errante.

-¢No puede hacerse nada por detener a Basil? -exclamé.

-No -contesté mi compariero de fatigas-. Estd muy arriba. Estara llegando a la copa, y
cuando no encuentre nada mas que hojas y viento puede que vuelva en sus cabales.
iEscuche usted! jSe le oye hablar solo!

-Quiza nos hable a nosotros -dije yo.

-No -dijo Rupert-, habria gritado. Hasta ahora nunca le habia oido hablar solo. Temo que
esta noche esté mal de verdad. Esa es una sefial inequivoca de desequilibrio mental.

-Si -dije yo tristemente, prestando atencion.

En efecto, la voz de Basil sonaba por encima de nuestras cabezas, y no por cierto con la
entonacion jovial y alborotadora con que nos habia llamado anteriormente. Hablaba
sosegadamente y riéndose de vez en cuando, alla arriba, entre las hojas y las estrellas.

Después de un breve silencio, interrumpido tan sélo por aquel murmullo, Rupert Grant
exclamé de repente, con voz violenta:

-iDios mio!

-¢Qué ocurre...? ¢ Se ha hecho usted dafio? -exclamé alarmado.

-No. Escuche a Basil -dijo el otro con voz muy extrafia-. No est& hablando solo.
-Entonces es que nos habla a nosotros -contesté.

-No -dijo Rupert simplemente-. Esta hablando a alguna otra persona.

Una brusca rafaga agito a nuestro alrededor las ramas repletas de hojas, pero cuando el
ruido se extinguid pude oir ain sobre nosotros el rumor de una conversacion. Se oian dos
VOCES.

De pronto lleg6 desde arriba la voz de Basil, que gritaba con el mismo tono alborozado
de antes:

-iVamos, hombre! jSubid! Aqui esta el teniente Keith.

Y un segundo después se oy0 la voz de acento americano que habiamos oido en nuestras
habitaciones mas de una vez y que decia:

-Encantado de verles, sefiores. Hagan el favor de entrar.

A través de un orificio abierto en una monstruosa cosa de forma ovalada y color oscuro
que colgaba de las ramas como un nido de avispas, se veia asomar el palido semblante y
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el bigote feroz del teniente, cuyos dientes relucian con aquel brillo meridional que le
caracterizaba.

Atonitos y sin habla, Rupert y yo nos introdujimos pesadamente por la abertura y nos
encontramos bajo el fulgor de una lampara que iluminaba una minuscula habitacién llena
de almohadones, con una pared circular repleta de libros y una mesa redonda rodeada por
un divan. A esta mesa estaban sentados tres hombres. Uno era Basil, que en cuanto habia
Ilegado habia asumido una actitud de marmdrea desenvoltura, como si hubiera vivido alli
desde la infancia, y que saboreaba con deleite un magnifico cigarro. El segundo era el
teniente Drummond Keith, que también parecia satisfecho, aunque al lado de su granitico
visitante resultaba inquieto y febril. Y el tercero era el viejo agente de fincas que decia
Ilamarse Montmorency. Las lanzas, el paraguas verde y la espada militar colgaban
paralelas de la pared. El jarron sellado de exdtico vino se hallaba encima de la chimenea,
y la enorme escopeta en un rincon. En el centro de la mesa habia una botella grande de
champaria, y ya estaban preparados nuestros vasos.

El viento de la noche rugia bajo nuestros pies como un océano al pie de un faro. La
habitacion se estremecia ligeramente como el camarote de un barco en mar tranquila.

Se llenaron los vasos, pero nosotros permanecimos aun deslumbrados. Al fin, Basil
hablé:

-Todavia pareces un poco incrédulo, Rupert. Sin embargo, no creo que pueda ponerse en
duda la absoluta veracidad de nuestro calumniado huésped.

-No acabo de comprender -dijo Rupert parpadeando aun bajo los efectos de la repentina
luz-. El teniente Keith dijo que vivia...

-No hay error posible, caballero -dijo Keith con una franca sonrisa-. El agente me
preguntd donde vivia, y yo le dije, con toda exactitud, que vivia en los olmos de Buxton
Common, cerca de Purley. Es la verdad. Este caballero, sefior Montmorency, al que creo
que ya conoce usted, es un agente que proporciona casas de esta naturaleza. Esta
especializado en la construccion de fincas arboreas. Por el momento no tiene mucho
trabajo, porgue la gente no acepta este tipo de casas, no quiere que se hagan demasiado
populares. Pero un hombre como yo, que anda recorriendo todos los rincones extrafios de
Londres, no tenia mas remedio que tropezar con esto.

-¢De verdad es usted constructor de fincas arbéreas? -preguntd Rupert con interés,
familiarizandose de nuevo con la novelesca realidad.

En su azoramiento, el sefior Montmorency se meti6 los dedos en un bolsillo y extrajo con
nerviosidad una pequerfia serpiente que comenz0 a arrastrarse por encima de la mesa.

-Pues... si, sefior -repuso-. El hecho es... que mi familia tenia mucho interés en que me
hiciera agente de fincas, pero yo no me he interesado nunca nada mas que por la historia
natural, la botanica y cosas por el estilo. Hace algunos afios murieron mis padres Vy...
naturalmente, he querido respetar sus deseos. Entonces se me ocurrié pensar que si ponia
una agencia de fincas arboreas podia ser una cosa intermedia entre boténico y
constructor.

Rupert no pudo por menos que reirse.
-¢ Tiene usted muchos clientes? -pregunto.
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-No muchos -contesto el sefior Montmorency, volviéndose a mirar a Keith, que debia de
ser (estoy seguro) su Unico cliente-, pero los que tengo... son muy distinguidos.

-Mis queridos amigos -dijo Basil echando una bocanada de humo-, no olviden nunca dos
hechos esenciales. EI primero es que asi como cuando se hacen conjeturas acerca de un
hombre cuerdo, la cosa mas cuerda es la probable, cuando se hacen conjeturas sobre un
hombre que, como nuestro huésped, no esta en su juicio, la cosa mas probable es la mas
disparatada. El segundo es que no hay que olvidar nunca que la verdad literal parece
siempre fantastica. Si Keith hubiera adquirido una casita de ladrillo en Clapham, sin otra
cosa que una verja en la fachada y hubiera escrito encima «Los Olmos», no habriais
encontrado en ello nada de fantastico. Pero por el mero hecho de que se trataba de una
palmaria, de una tremenda mentira, os lo habriais creido.

-Apuren sus copas, sefiores -dijo Keith, echandose a reir-, porque este maldito viento va a
tirarlas.

Bebimos, y al mismo tiempo que lo haciamos, aun cuando la casa colgante, merced a un
ingenioso mecanismo sélo oscilaba levemente, comprendimos que la gigantesca copa de
olmo se balanceaba en el cielo como una espiga acariciada por la brisa.
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LA PINTORESCA CONDUCTA DEL PROFESOR CHADD

Basil Grant tenia relativamente pocos amigos aparte de mi. Sin embargo, era el reverso
del hombre insociable. Se ponia a hablar con cualquiera en cualquier sitio, y no sélo bien,
sino que lo hacia con sincero interés y entusiasmo por los asuntos de esa persona.
Marchaba a traves del mundo, por decirlo asi, como si siempre se hallara en la imperial
de un émnibus o en espera de algin tren. La mayor parte de estas amistades casuales se
desvanecian, claro esta, como habian llegado, pero aqui y all& quedaban unas cuantas
ancladas a él, por asi decir, y se convertian en amistades intimas y duraderas. No
obstante, todas ellas ofrecian cierto aspecto fortuito, como si fueran cosas llovidas del
cielo, ejemplares cogidos al azar, articulos desprendidos de un tren de mercancias o
sorpresas halladas en un roscon. Uno era, pongamos por caso, un veterinario con todo el
aspecto de tratante de caballos; otro, un melifluo canénigo de barba blanca y difusas
opiniones; otro, un joven capitdn de Lanceros exactamente parecido a otro capitan de
Lanceros; otro, un pequefio dentista de Fulham, que en nada se distinguia de cualquier
otro dentista de Fulham. ElI comandante Brown, pequefio, seco y presuntuoso, formaba
parte de estas amistades. Basil le habia conocido con motivo de una discusion que
sostuvieron en el guardarropa de un hotel a propdsito del sombrero mas adecuado,
discusion que estuvo a punto de producir al pequefio comandante un ataque de histeria
masculina, resultado de la mezcla de egoismo de un solterén con la melindreria de una
solterona. Después se habian ido a su casa en el mismo coche y a partir de entonces
cenaron juntos dos veces por semana hasta el término de sus dias. También yo era otro de
es0s amigos suyos. Habia conocido a Grant cuando ejercia aun la judicatura, en la terraza
del Casino Liberal, en donde crucé con él unas cuantas palabras acerca del tiempo.
Después estuvimos hablando media hora de cuestiones politicas y religiosas, pues los
hombres hablan siempre de las cosas mas importantes con las personas que les son
totalmente desconocidas. Se debe esto a que en los extrafios descubrimos al hombre en si,
0 a que la imagen de Dios no se nos aparece encubierta por la familiaridad del parentesco
0 por las dudas que inspire la sabiduria de un bigote.

Una de las mas interesantes, de las méas abigarradas amistades de Basil era el profesor
Chadd. Este era considerado en el mundo etnoldgico (que es un mundo interesantisimo
aunque muy distanciado del nuestro) como la segunda autoridad, si no la mayor, en lo
referente al problema de las relaciones del lenguaje con el salvajismo. En la vecindad de
Hart Street (Bloomsbury) era conocido como un hombre calvo y barbudo, con anteojos y
cara de paciencia, la cara de un inconformista inverosimil que hubiera olvidado como
encolerizarse. Iba y venia entre el British Museum y una seleccién de intachables salones
de té con un paquete de libros y un pobre pero honrado paraguas, y hasta se decia (por los
funcionarios ingeniosos de la sala de manuscritos persas) que se acostaba con ellos en su
casita de ladrillo, situada en las inmediaciones de Shepherd's Bush. Alli vivia con tres
hermanas, sefioras de una bondad a toda prueba, pero de siniestro continente. Su vida
transcurria feliz, como la de casi todos los investigadores metddicos, pero no podria
decirse que fuera divertida. EI inico momento en que el profesor Chadd se divertia era
cuando su amigo Basil Grant llegaba a la casa, bien avanzada la noche, con el huracan de
su conversacion.
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Aunque rayaba en los sesenta, Basil tenia momentos de turbulenta puerilidad, momentos
que por una u otra razén parecian sorprenderle, sobre todo, en casa de su estudioso y casi
oscuro amigo. Recuerdo vivamente (pues yo conocia a los dos y muchas veces cenaba
con ellos) la noche en que le sobrevino al profesor la mas extrafia de las calamidades. El
profesor Chadd era, como la mayoria de los hombre de su naturaleza (esto es, los que
pertenecen a la vez a la clase académica y a la clase media), un radical de tipo solemne y
anticuado. Grant era también radical, pero era de esos radicales mas caracteristicos y no
poco comunes que se pasan la vida combatiendo al partido radical. El profesor Chadd
acababa precisamente de publicar en una revista un articulo titulado: «Los intereses de
los zultes y la nueva frontera de Makango», en el cual, ademas de hacer un riguroso
estudio cientifico de las costumbres del pueblo de T'Chaka, protestaba de forma
vehemente contra determinadas injerencias de los ingleses y los alemanes en dichas
costumbres. El profesor estaba sentado con la revista delante, las lentes centelleantes bajo
la luz y una arruga en la frente, no de colera, sino de perplejidad, en tanto que Basil Grant
se paseaba de un lado a otro haciendo estremecer la estancia con su voz, jovialidad y su
solido paso.

-Lo que inspira mis objeciones no son sus opiniones, mi estimado Chadd -decia-, sino
usted. Usted hace muy bien en defender a los zulUes, pero, a pesar de todo, no simpatiza
con ellos. No cabe duda de que usted conoce la manera que tienen los zultes de guisar los
tomates y la oracion que rezan antes de abrirle la cabeza a uno; pero, a pesar de todo, no
los comprende tan bien como yo, que no distingo un cocodrilo de un caiman. Usted esta
mas instruido, Chadd, pero yo soy mas zulu. ¢Por qué seré que los pintorescos salvajes de
la tierra son defendidos siempre por gentes que constituyen su antitesis? ¢Por qué? Usted
es un hombre sagaz, usted es un hombre benévolo, usted es un hombre enterado; pero,
amigo Chadd, no es usted un salvaje. No viva usted mas tiempo bajo esa ilusién. Mirese
al espejo. Pregunte a sus hermanas. Consulte al bibliotecario del British Museum.
Contemple este paraguas -y Basil alz6 en el aire el triste aunque respetable objeto-.
Contémplelo. Durante diez mortales afios le he visto yo con este objeto bajo el brazo y no
me cabe la menor duda de que ya lo llevaba usted a la edad de ocho meses. Sin embargo,
nunca se le ha ocurrido lanzar un alarido salvaje y dispararlo como una jabalina... asi... Y
Basil arrojé por el aire el paraguas, que paso rozando la calva del profesor y cay6 con
estrépito sobre un montén de libros, haciendo tambalearse un jarrén. El profesor Chadd
no dio muestras de la menor emocion y continu6 con la cara vuelta hacia la luz y con la
frente arrugada.

-Sus procesos mentales -contestd- van siempre un poco deprisa y son formulados sin
método. No existe ninguna inconsecuencia -y seria imposible describir el tiempo que
tard6 en terminar la palabra- entre reconocer el derecho de los aborigenes a mantenerse
en la fase actual de su desarrollo evolutivo, en tanto que asi lo consideren necesario y
oportuno; no existe, repito, inconsecuencia alguna entre la concesién que acabo de
formular y el criterio de que la fase evolutiva en cuestion puede considerarse, en la
medida en que nos es posible establecer una escala de valores en la diversidad de los
procesos casmicos, como una fase evolutiva en cierto modo inferior.

Mientras hablaba, no se habian movido nada méas que sus labios, y sus anteojos seguian
resplandeciendo como dos palidas lunas.
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Grant le contemplaba estremeciéndose de risa. -Cierto -replicé-; no hay ninguna
inconsecuencia, hijo mio de la roja lanza. Pero si existe entre ambas cosas una gran
incompatibilidad de temperamento. Yo disto mucho de creer que el zulu se encuentre en
una fase evolutiva inferior, sea lo que sea lo que se entienda por eso. No creo que haya
nada de estupido o de ignorante en aullar a la luna o en asustarse de los demonios en la
oscuridad. A mi me parece perfectamente filosofico. ¢Por qué ha de considerarse como
un idiota a un hombre que siente el misterio y el peligro de la existencia? Suponga usted,
mi querido Chadd, suponga que fuéramos nosotros los idiotas porque no nos asustamos
de los demonios en la oscuridad...

El profesor Chadd abri6 una pagina de la revista con un cortapapeles de hueso, poniendo
en el acto la intensa veneracion del bibliofilo.

-No cabe duda -dijo- que es una hipdétesis defendible. Me refiero a la hipotesis que veo
que sostiene usted de que nuestra civilizacion no constituye o puede no constituir un
avance, e incluso, si no le entiendo mal, puede constituir un retroceso de estados
idénticos o analogos al de los zulGes. Por otra parte, me inclino a conceder que semejante
proposicidn tiene el caracter, al menos hasta cierto punto, de una proposicion primaria, y
no puede ser razonada adecuadamente, de la misma manera, entiendo yo, que no puede
razonarse adecuadamente la proposicion primaria del pesimismo o la de la inexistencia de
la materia. Pero no concibo que pueda usted imaginarse que ha demostrado acerca de esta
proposicion otra cosa sino que es defendible, lo cual, después de todo, equivale a poco
mas que asegurar que no se trata de una contradiccion en los términos.

Basil le tird un libro a la cabeza y sacé un cigarro.

-No me comprende usted -dijo-; pero, por otra parte y a modo de compensacién, no le
importaria a usted que se fume. Por qué no se opone usted a este rito desagradablemente
barbaro, es algo que no acierto a explicar. Por mi parte, lo que puedo decir es que
comencé a ejercitarlo cuando empecé a ser zuld, hacia la edad de diez afios. Lo que yo
sostenia es que aunque usted supiera méas sobre los zulles en el sentido de que es usted
un sabio, yo sé mas que usted sobre ellos en el sentido de que soy un salvaje. Por
ejemplo, esa tonteria suya sobre el origen del lenguaje, segun la cual procede del secreto
lenguaje formulado por alguna criatura individual. Aunque me dejara usted sorprendido
con los hechos y la erudicion que alegé en su favor, no acaba, sin embargo, de
convencerme, porque tengo la impresion de que no es asi como ocurren esas cosas. Si me
pregunta usted por qué pienso asi, s6lo puedo contestarle que porque soy un zuld, y si me
pregunta usted (como asi lo espero) cual es mi definicion de zulu, también le puedo
contestar: es un tipo que ha trepado a los manzanos de Sussex a los siete afios y que ha
tenido miedo de los fantasmas en una callejuela de Inglaterra.

-Sus procesos ideativos... -comenz6 el inconmovible Chadd, pero su discurso fue
interrumpido bruscamente.

Una de sus hermanas, con esa masculinidad que en tales familias se concentra siempre en
las mujeres, abri6 de par en par la puerta con el brazo rigido y exclamo:

-James, el sefior Bingham, del British Museum, desea verte otra vez.

El filésofo se levantd con una expresion aturdida, que en estos hombres revela siempre el
hecho de que consideran la filosofia como una cosa familiar, pero la vida practica como
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una vision enervante y fantastica, y salié de la estancia con paso torpe.

-Espero que no le importara a usted que lo sepa, sefiorita Chadd -dijo Basil Grant-, pero
he oido decir que el British Museum ha reconocido a uno de los hombres que merecen la
estima de la comunidad. ¢ Es cierto que el profesor Chadd va a ser nombrado archivero de
los manuscritos asiaticos?

El hurafio semblante de la solterona reflejo una inmensa satisfaccion, a la vez que
inquietud.

-Me parece que si -contesto-. Si llega a confirmarse, no sélo constituira un gran honor,
cosa que las mujeres, puede usted creerlo, estimamos grandemente, sino también un gran
alivio, cosa que aun se agradece mas, pues nos veremos libres de muchisimas
preocupaciones. La salud de James ha dejado siempre que desear, y como somos pobres,
ha tenido que recurrir al periodismo y a la ensefianza, sin abandonar por ello sus
tremendos estudios y descubrimientos, que son para él lo mas querido que hay en el
mundo. Muchas veces me ha asaltado el temor de que si sobrevenia algo de esta
naturaleza tendriamos que preocuparnos en serio de su equilibrio mental, pero creo que la
cosa esta practicamente resuelta.

-Me alegro mucho -dijo Basil, aunque su semblante denotaba cierta inquietud-, pero estas
negociaciones burocraticas son tan terriblemente azarosas que no le aconsejo a usted que
se haga grandes ilusiones para evitarse la amargura de un desengafio. Yo he conocido
hombres, tan buenos como su hermano, que han llegado mucho mas cerca que él y luego
se han visto defraudados. Claro que si es un hecho...

-Si es un hecho -dijo la mujer con orgullo-, querra decir que unas personas que no han
vivido nunca podran intentar vivir.

Aln no habia terminado de hablar, cuando volvid a entrar en la estancia el profesor con la
misma expresion de aturdimiento que al salir.

-¢Es cierto? -pregunt6 Basil con los ojos ardientes.

-Ni mucho menos -contesté Chadd tras un momento de desconcierto-. Su argumentacion
era falsa en tres puntos.

-¢Qué quiere usted decir? -pregunté Grant.

-Esté claro -dijo el profesor lentamente-; al decir que usted poseia un conocimiento de la
esencia de la vida zuld distinto de...

-iOh! jAl diablo la vida zul(! -exclamé Grant soltando una carcajada-. Quiero decir que
si le han dado el cargo.

-¢Se refiere usted al careo de archivero de los manuscritos asiaticos? -dijo Chadd
abriendo los ojos con asombro pueril-. jAh! Si, me lo han dado. Pero la verdadera
objecién a sus argumentos, que no se me ha ocurrido, lo confieso, hasta que sali de la
habitacion, es que no solo presuponen la existencia de una verdad zul( independiente de
los hechos, sino que implican que el descubrimiento de esa verdad se halla imposibilitado
totalmente por ellos.

-Me ha apabullado usted-dijo Basil, sentandose entre carcajadas, mientras la hermana del
profesor se retiraba a sus habitaciones, no sé si para reirse también o no.
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Era muy tarde cuando salimos de casa de los Chadd, y hay una caminata sumamente
larga y fatigosa desde Shepherd's Bush hasta Lambeth. Sirva esto de excusa al hecho de
que Basil y yo (pues yo pasé la noche en su casa) bajaramos a desayunar al dia siguiente
a una hora verdaderamente intolerable, en realidad, muy cerca del mediodia. A pesar de
lo avanzado de la hora, nos sentamos a la mesa haciéndonos los remolones. Grant, sobre
todo, parecia tan sofioliento que apenas repard en el monton de cartas que tenia junto al
plato, y dudo que hubiera abierto alguna si encima de ellas no se hubiese encontrado el
Unico objeto entre la incuria moderna que ha logrado imponerse como algo
verdaderamente urgente y coercitivo: un telegrama. Basil lo abrié con la misma
distraccion indolente con que rompia su huevo y absorbia su té. Cuando lo hubo leido no
se le estremecid un cabello ni dijo una palabra, pero algo que no puedo precisar me dijo
que los nervios del aquel imprevisible personaje se habian disparado. Aun cuando no dijo
nada ni se conmovid, comprendi que instantaneamente habia vuelto a la realidad, como si
recibiera encima un jarro de agua fria. Por tanto, apenas me sorprendi cuando se
incorpord y se desplomd sucesivamente en la silla, arrojé luego ésta lejos de si de un
puntapié como si fuera un perro sarnoso y se planté a mi lado en dos zancadas.

-¢Qué le parece esto? -dijo, pasandome el telegrama.
-Este decia: «VVenga enseguida. Estado mental de James peligroso. Chadd».

-¢Qué querra decir la mujer? -dije con irritacién, después de reflexionar un momento-.
Esas mujeres vienen diciendo que el pobre profesor esta loco casi desde que nacio.

-Estéa usted en un error -dijo Grant sosegadamente-. Es cierto que las mujeres sensatas
tienen por locos a los hombres estudiosos. Bien miradas las cosas, es cierto que todas las
mujeres, de cualquier clase que sean, tienen por locos a todo género de hombres. Pero no
lo dicen en telegramas, del mismo modo que no le telegrafian a uno diciendo que la
hierba es verde o que Dios es misericordioso. Estas cosas son perogrulladas, y la mayor
parte de las veces asuntos privados. Si la sefiorita Chadd ha escrito bajo la mirada de una
mujer extrafia en una oficina de telégrafos que su hermano ha perdido la cabeza, puede
usted asegurar que lo ha hecho porque se trataba de una cuestion de vida o muerte, y no
se le ocurre otra manera de obligarnos a ir a su casa con rapidez.

-No cabe duda que nos obliga -dije yo sonriendo.
-Por supuesto -contest6 Basil-. Aqui cerca hay una parada de coches.

Basil apenas dijo una palabra mientras el carruaje nos conducia por el puente de
Westminster, a través de Trafalgar Square, a lo largo de Piccadilly y por la avenida de
Uxbridge. Hasta que no estuvimos ante la puerta del profesor Chadd no abrié la boca.

-Me parece que puedo darle mi palabra, amigo mio -dijo-, de que nos hallamos ante uno
de los casos mas extrafios, mas pasmosos y mas complicados que han acaecido jamas en
Londres, ni a decir verdad en ninguna civilizacion elevada.

-Con todo respeto y condolencia, debo confesar que no pienso lo mismo -dije yo-. ¢Es tan
extraordinario y complicado que un viejo sonambulo que ha andado siempre rondando
los limites de lo inconcebible se haya vuelto loco de la emocién producida por una gran
alegria? ¢Es tan extraordinario que un hombre que tiene un rabano por cabeza y una
telarafia por alma no tenga suficientes energias para resistir un inesperado cambio de
fortuna? (Es, en fin, tan extraordinario que James Chadd haya perdido el juicio por la
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emocion?
-No seria nada extraordinario -contestd Basil con tranquilidad-, no seria nada

extraordinario, repito, si el profesor se hubiera vuelto loco. No es ésa la extraordinaria
circunstancia a la que yo me referia.

-iComo! -exclamé dando una patada en el suelo-. (Pues cuél es esa circunstancia
extraordinaria?

-Esa extraordinaria circunstancia -dijo Basil llamando al timbre- es que no se ha vuelto
loco de la emocion.

La alta y elevada figura de la mayor de las hermanas del profesor obstruyé la entrada al
abrirse la puerta. Las otras dos hermanas parecian obstruir, asimismo, el estrecho pasillo
y el reducido recibidor. Todo daba a entender que pretendian ocultar algo a la vista.
Parecian tres damas enlutadas de algin extrafio drama de Maeterlinck que ocultaran la
catastrofe al auditorio, al estilo del coro griego.

-Sientense, hagan el favor -dijo una de ellas con la voz algo tensa por el dolor-. Creo que
sera conveniente que se enteren primero de lo que ha pasado.

Después, con un frio semblante vuelto incomprensiblemente hacia la ventana, prosiguio
con voz mecanica e inalterable:

-Sera mejor que lo cuente todo tal y como ha sucedido. Esta mafiana estaba yo retirando
las cosas del desayuno. Mis hermanas se encontraban algo indispuestas y no se habian
levantado ain. Mi hermano acababa de salir de su cuarto, creo yo, en busca de un libro.
Sin embargo, volvié poco después sin él, y se quedd un instante contemplando fijamente
la apagada chimenea. Entonces le dije: «;Buscas algo que yo te pueda traer?» No me
contestd, cosa que ocurre constantemente porque siempre estd muy abstraido. Le repeti la
pregunta y siguio sin contestarme. A veces esta tan absorto en sus meditaciones que hay
que tocarle el hombro para que se dé cuenta de que le hablan, por lo cual di la vuelta a la
mesa para acercarme a €l. Les aseguro que no se como describir la sensacion que
entonces experimenté. Parece simplemente estupido, pero era para perder la cabeza. El
hecho es que James se sostenia sobre una sola pierna.

Grant sonri6 lentamente y se frot6 las manos con cierta fruicion.

-¢Sobre una sola pierna? -repitio.

-Si -contesto la mujer, sin una inflexion que revelara que sentia todo lo que su afirmacion
tenia de fantastico-. Se sostenia sobre la pierna izquierda y tenia levantada la derecha en
angulo agudo, con la punta del pie dirigida al suelo. Yo le pregunté si le dolia la pierna,
pero por toda respuesta la estird hasta formar un angulo recto con la otra, como si
sefialase a la pared con elpie. A todo esto no dejaba de mirar atentamente a la chimenea.
Entonces, verdaderamente asustada, exclamé: «;James, qué te pasa?» Mi hermano dio
tres patadas en el aire con la pierna derecha, alzé luego la otra, dio otras tres patadas con
ella y gir6 despues en redondo como una peonza. «;Estas loco? -exclame-. ;Por qué no
me contestas?» Ahora se habia plantado al natural y me miraba como lo hace siempre,
con las cejas enarcadas y los 0jos muy abiertos detras de los anteojos. Cuando terminé de
hablar, se qued6 unos instantes inmovil, y después, por toda respuesta, levantdé poco a
poco el pie izquierdo y se puso a describir varios circulos en el aire. Yo me precipité a la
puerta y llamé a voces a mi hermana Christine. No quiero extenderme sobre las terribles
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horas gue se sucedieron. Tanto mis hermanas como yo le imploramos que nos contestara
con suplicas que habrian resucitado a un muerto, pero él no ha hecho mas que saltar,
danzar y patalear en un silencio absoluto y solemne. Parece como si las piernas no le
pertenecieran o las tuviera endemoniadas. Hasta el presente no nos ha hablado una
palabra.

-¢Donde esta ahora? -dije yo levantandome con alguna agitacion-. No debemos dejarle
solo.

-El doctor Colman esté con él -dijo tranquilamente la sefiorita Chadd-. Estan los dos en el
jardin. El doctor Colman dice que el aire le sentara bien, y no esta en condiciones de salir
alacalle.

Basil y yo nos acercamos rapidamente a la ventana que daba al jardin. Era un jardincito
suburbano de aspecto cuidado. Los macizos de flores resultaban quizd demasiado
primorosos, como si estuvieran bordados en un tapiz de colores. Pero en aquel espléndido
dia de verano hasta aquellas flores tenian la exuberancia de algo natural, casi diria de algo
tropical. En el centro de una reluciente y verde pradera, desgraciadamente de una forma
circular perfecta, se encontraban de pie dos figuras: una era un hombrecillo de aire
vivaracho, con negras patillas y un sombrero muy reluciente (supongo que el doctor
Colman), el cual hablaba con todo sosiego y claridad, pero sin que dejara por ello de
advertirse en su semblante una contraccion nerviosa; la otra era nuestro viejo amigo, que
escuchaba con su eterna expresion indulgente y con los ojos de lechuza, en tanto que los
fuertes rayos del sol arrancaban destellos de sus anteojos, como lo habia hecho la luz de
la ldmpara la noche anterior, cuando el bullicioso Basil se habia burlado de su rigor
cientifico. De no ser por un solo detalle, la figura de ahora habria sido idéntica a la de la
noche precedente, y este Unico detalle era que mientras su cabeza escuchaba con sosiego,
sus piernas se agitaban tan laboriosamente como las de una marioneta. Las primorosas
flores y el resplandor del jardin bajo el sol acrecentaban hasta lo inverosimil el prodigio,
aquel prodigio de una cabeza de ermitafio sobre unas piernas de arlequin, pues los
milagros deberian acaecer siempre a la luz del dia: la noche los hace creibles, y por lo
tanto vulgares.

Mientras tanto habia entrado en la habitacion la segunda hermana, que se acerco con
cierto pavor a la ventana.

-¢No sabes, Adelaide -dijo-, que el sefior Bingham, el representante del British Museum,
va a volver a las tres?

-Ya lo se -contestd con amargura Adelaide Chadd-. Me parece que tendremos que
explicarle todo esto. Ya sabia yo que la suerte no nos sonreiria tan facilmente.

Grant se volvid bruscamente.
-, Qué dice usted? -exclamo-. ;Qué es lo que va a explicar al sefior Bingham?

-Bien sabe usted lo que hay que decirle -contestd la hermana del profesor con altaneria-.
No creo que sea necesario llamarlo por su desdichado nombre. ;Cree usted que van a
consentir que el archivero de los manuscritos asiaticos desempefie sus funciones en ese
estado?

Y sefial6 un instante a la figura del jardin, al rostro atento y reluciente y a los pies
desazonados.
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Basil Grant saco el reloj con un movimiento brusco.

-¢;Cuéndo dijo usted que iba a venir el hombre del British Museum? -pregunto.

-A las tres -respondio concisamente la sefiorita Chadd.

-En ese caso tengo una hora por delante -dijo Basil.

Y sin proferir otra palabra, abrio la ventana y salté al jardin. No se dirigi¢ directamente al
doctor y al lunatico, sino que borde6 el sendero y se fue acercando a ellos con disimulada
cautela. Cuando se encontrd a dos pasos de distancia, se detuvo y fingio ponerse a contar

unas monedas que sacd del bolsillo del pantalén, pero pude observar que miraba
constantemente hacia arriba bajo las anchas alas de su sombrero.

De pronto le dio al profesor Chadd en el codo y su voz fuerte y familiar le dijo:
-¢Qué, amigo mio? ¢ Todavia cree usted que los zulles son inferiores a nosotros?

El doctor enarcd las cejas y se mostré preocupado, como si fuera a decir algo. El profesor
volvio su calva y placida cabeza hacia Grant con gesto amistoso, pero no contestd una
palabra, limitandose a agitar en el aire la pierna izquierda.

-¢Ha convertido usted a sus opiniones al doctor Colman? -agreg6 Basil con el mismo
tono de cordura.

Chadd no hizo mas que restregar un pie en el suelo y dar varias patadas con la otra
pierna, sin abandonar su expresion benévola e inquisitiva. EI doctor intervino de repente.

-;Vamos dentro, profesor? -dijo-. Ya me ha ensefiado usted el jardin. Es muy hermoso.
Es hermosisimo. Vamos dentro.

Y diciendo esto trat6 de arrastrar por el codo al saltarin etndlogo, a la vez que le decia a
Grant en voz baja:

-Le ruego que no le inquiete con preguntas. Es peligrosisimo. Hay que calmarle.
En el mismo tono, pero con frialdad, Basil le contesto:

-Indudablemente, doctor, sus indicaciones deben ser respetadas. Yo me esforzaré por
seguirlas, pero creo que no faltaré a ellas si me deja usted s6lo una hora con mi pobre
amigo en el jardin. Deseo vigilarle. Le aseguro, doctor Colman, que he de hablarle muy
poco, y que lo poco que le diga sera tan calmante como... un balsamo.

El doctor se limpid los anteojos con aire pensativo.

-Es algo peligroso para él -contestd- permanecer mucho tiempo sin sombrero bajo este
fuerte sol, estando tan calvo como esta.

-Eso se arregla en seguida -dijo Basil sin inmutarse, quitandose su enorme sobrero y
plantandoselo al profesor en su craneo de huevo.

Sin darse por enterado, el etndlogo se alejo bailando un poco con los ojos fijos en el
horizonte. El doctor se volvio a poner los anteojos, mird a los dos unos instantes con
severidad, ladeando la cabeza como un pajaro, y diciendo secamente: «jEsta bienl», se
alejo hacia la casa, en donde se hallaban las tres sefioritas Chadd mirando al jardin por la
ventana del recibidor. Durante una hora permanecieron alli sin moverse, y en ese tiempo
tuvieron gque presenciar un espectaculo mucho mas extraordinario que la locura misma.

Basil Grant dirigié unas cuantas preguntas al loco sin lograr que le contestara de otro
modo que haciendo piruetas, pero después saco del bolsillo un cuaderno de color rojo y
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un largo lapicero de otro, y se puso a garrapatear apuntes a toda prisa.

Cuando el lunatico se alejaba dando saltos, Basil corria unos cuantos metros en su
persecucion y luego se paraba y se ponia a tomar notas de nuevo. Asi estuvieron
persiguiéndose alrededor del circulo de hierba, el uno manejando el lapiz con la
expresiéon de un hombre que estudia un problema, y el otro saltando y jugueteando como
un chiquillo.

Al cabo de tres cuartos de hora de tan imbécil escena, Grant se guardé el lapiz, pero se
quedo con el cuaderno abierto en la mano y se planté delante de él.

Entonces sucedio algo que ni siquiera los que nos habiamos habituado ya a las fantasticas
escenas de aquella mafiana podiamos imaginar ni sospechar. Al ver a Basil delante, el
profesor se le quedd mirando unos instantes con benevolencia, y después alzé la pierna
izquierda y la dejo colgar en la actitud, que segin nos habia dicho su hermana, fue la
primera de todas sus cabriolas. Pero no bien habia hecho esto, Basil Grant levantd
también la pierna izquierda y la mantuvo rigida ante si, presentando a Chadd la suela de
su zapato. El profesor dejo caer la pierna izquierda, apoyd en ella todo el peso de su
cuerpo y dispar6 la otra hacia atras, como si estuviera nadando.

Basil cruzo entonces las suyas, y volviendo a separarlas después, dio un salto en el aire.
Acto seguido, antes de que ninguno de los espectadores pudiera decir una palabra ni
formular un pensamiento sobre el caso, ambos hombres se pusieron a bailar una especie
de jiga o danza marinera uno frente a otro. Y el sol que antes habia iluminado a un loco, a
partir de este momento iluminé a dos.

Tan ciegos y ensordecidos se hallaban bajo el influjo de su monomania que no vieron a la
mayor de las hermanas Chadd salir nerviosamente al jardin con gesto de suplica, seguida
de un caballero. El profesor Chadd se encontraba en la mas fantéastica de sus posturas, y
Basil Grant parecia en disposicion de hacer girar una cuerda, cuando se quedaron helados
en sus respectivas actitudes al oir la acerada voz de Adelaide Chadd que decia:

-El sefior Bingham, del British Museum.

El sefior Bingham era un hombre delgado y bien vestido, con una puntiaguda barba gris
ligeramente afeminada y modales formalistas, pero agradables. Era el prototipo del
pedante supercivilizado. Su ceremoniosidad afable le sirvié bastante en las presentes
circunstancias. EI hombre tenia una vasta experiencia en los libros y un no menor
conocimiento del diletantismo de los salones elegantes, pero ninguna rama de la ciencia
humana le habia habituado al espectadculo de dos sefiores de edad madura y cabeza
canosa, vestidos a la moderna, que saltaban como acrdbatas a la hora de la siesta.

El profesor continud con sus cabriolas sin inmutarse en lo mas minimo, pero Grant se
detuvo bruscamente. El doctor habia vuelto a aparecer en escena y sus relucientes 0jos
negros danzaban con inquietud de uno a otro, bajo su brillante sombrero.

-Doctor Colman -dijo Basil volviéndose hacia €l-, ¢quiere usted entretener otro rato al
profesor Chadd? Estoy seguro de que le necesita... Sefior Bingham ¢podria tener el gusto
de hablar con usted unos momentos en privado? Me llamo Grant.

El sefior Bingham, del British Museum, se inclind respetuosamente, aunque sin poder
disimular cierto desconcierto.

-La sefiorita Chadd me disculparé -agrego6 Basil con desenvoltura- que le ensefie a usted
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el camino.

Y diciendo esto condujo rpidamente al aturdido bibliotecario por la puerta trasera hasta
el recibidor.

-Sefior Bingham -dijo Basil acercandole una silla-. Supongo que la sefiorita Chadd le
habréa puesto al corriente del desdichado suceso.

-En efecto, sefior Grant -dijo Bingham mirando a la mesa con cierto nerviosismo de
conmiseracién-. No podria expresar cuanto me aflige esta horrenda calamidad. Es
verdaderamente desolador que la cosa haya ocurrido en el preciso momento en que
habiamos decidido otorgar a su eminente amigo un cargo que esta muy por debajo de sus
méritos. Claro estd que ahora... la verdad, ya no se lo que debo decir. Es posible, por
supuesto, y sinceramente lo deseo, que el profesor Chadd conserve su valiosa y
extraordinaria inteligencia, pero me temo, lo temo muy de veras, que no pueda ejercer el
cargo de archivero de los manuscritos asiaticos... asi... bailando de un lado a otro.

-Tengo que hacerle a usted una proposicion -dijo Basil sentandose en una silla y
acercandola a la mesa.

-Le oiré con sumo gusto, ni que decir tiene -dijo el representante del British Museum,
tosiendo y aproximando también su silla.

El tictac del reloj de la chimenea sélo se oyd durante los breves segundos que preciso
Basil para aclararse la voz y reconcentrar sus ideas, después de lo cual dijo:

-Mi proposicion es la siguiente. No creo que en el sentido estricto de la palabra pueda
Ilamarse un pacto, pero tiene algo de ese caracter. Mi proposicion consiste en que el
Gobierno (por mediacion, presupongo, del British Museum) abone al profesor Chadd la
cantidad de ochocientas libras anuales hasta que deje de bailar.

-iOchocientas libras anuales! -exclamo el sefior Bingham, que por primera vez alzd sus
mansos 0jos azules para mirar a su interlocutor, aunque sin perder su mansedumbre-. Me
parece que no le he entendido bien. ¢{Ha dicho usted en serio que el profesor Chadd debe
ser empleado en su actual estado en el departamento de manuscritos asiaticos con el
sueldo de ochocientas libras anuales?

Grant meneo la cabeza decididamente.

-No, sefior-contest6 con firmeza-. No he dicho eso. Chadd es mi amigo y yo seria capaz
de decir por él todo lo que fuera, pero no diré, no puedo decir, que deba ser empleado en
los manuscritos asiaticos. No llegaré a tanto. Lo Unico que digo es que hasta que deje de
bailar se le paguen ochocientas libras. Seguramente tendran ustedes algin fondo especial
para la dotacion de las investigaciones.

El sefior Bingham pareci6 desconcertado.

-No acabo de comprender lo que usted dice -respondi6é parpadeando-. ¢;Pretende usted
que le demos a ese lunatico declarado cerca de mil libras anuales mientras viva?

-Nada de eso -exclamd Basil sagazmente triunfante-. No he dicho mientras viva. Nada de
eso.

-¢Cémo entonces? -preguntd el melifluo Bingham reprimiendo el deseo de mesarse los
cabellos-. ¢Cuanto va a durar la dotacion? ;Hasta su muerte, no? ¢Hasta el dia del juicio?

-No -dijo Basil radiante-, sélo hasta cuando yo he dicho: hasta que haya dejado de bailar.

http://www.librodot.com

Pagina 70



Y se reclind con satisfaccion en la silla metiéndose las manos en los bolsillos. Ahora
Bingham habia clavado sus ojos en Basil y no los movia de alli.

-VVamos, sefior Grant -dijo-. ;Debo entender en serio que usted pretende que el Gobierno
le pague al profesor Chadd un cuantiosisimo sueldo por el simple hecho (perdoneme la
frase) de que se ha vuelto loco? /Que debe pagarsele mas que a cuatro buenos
funcionarios sélo porque se le ocurre agitar las piernas por el aire en su jardin?

-Exactamente -dijo Grant sin inmutarse.

-¢Y que ese absurdo sueldo no sélo hay que darselo por su absurdo baile, sino que de
hecho ha de cesar con él?

-Alguna vez tiene que cesar, por supuesto -dijo Grant.

Bingham se puso en pie y recogio su pulcro baston y sus impecables guantes.

-No hay que hablar una palabra mas, sefior Grant -dijo friamente-. Lo que trata usted de
exponerme puede ser una broma, no muy oportuna por cierto. Puede ser también su
sincero criterio, en cuyo caso le pido perdon por la suposicion precedente; pero de todas
formas me parece un desatino que yo no tengo por qué oir. La anomalia cerebral, el
desastre mental del profesor Chadd constituye para mi algo tan doloroso que ni siquiera
puedo hablar de ello, pero es indudable que todas las cosas tienen su limite. Y si el
mismo Arcangel San Gabriel se volviera loco, perderia en el acto, aunque me duela
decirlo, toda relacion con la Biblioteca del British Museum.

El sefior Bingham se dirigia hacia la puerta, pero la mano de Grant, tendida en un
dramatico gesto de advertencia, le detuvo.

-iEspere! -exclamé Basil severamente-. Espere mientras estemos a tiempo. ¢Quiere usted
colaborar en una obra grandiosa, sefior Bingham? ¢Quiere usted contribuir a la gloria de
Europa, a la gloria de la ciencia? ¢Quiere usted poder erguir la cabeza cuando la tenga
calva o blanca, por el honor que le cupo de contribuir a un gran descubrimiento? ¢Quiere
usted...?

-¢ Y si quisiera todo eso, sefior Grant...? -le interrumpié Bingham secamente.

-En ese caso -contestd Basil-, su tarea es muy sencilla. Haga que le entreguen a Chadd
ochocientas libras anuales hasta que deje de bailar.

Haciendo resonar sus guantes con un golpe furioso, Bingham se encamind hacia la
puerta, pero al ir a franquearla la encontro obstruida: entraba el doctor Colman.

-Perdonen ustedes, sefiores -dijo en tono nervioso y confidencial-, pero el caso es, sefior
Grant, que... vamos, que he hecho un descubrimiento de lo mas desconcertante acerca del
sefior Chadd.

Bingham le mird con expresion severa.
-Ya me lo temia yo -dijo-. ¢Ha bebido, supongo?

-iBeber! -dijo Colman como si eso fuera mucho menos grave-. jOh, no! No es que haya
bebido.

El sefior Bingham se mostré un tanto agitado, y su voz se hizo presurosa y vaga.
-¢Mania homicida...? -comenzé.
-No, no -dijo el médico con impaciencia.

http://www.librodot.com

Pagina 71




-¢Se imagina que es de cristal? -prosiguié Bingham febrilmente-. ;O dice que es Dios...?
¢0...?

-No -dijo el doctor Colman con voz cortante-. El caso es, sefior Grant, que mi
descubrimiento es de muy distinta naturaleza. Lo tremendo del caso es...

-ijAcabe, por Dios, caballero! -exclamé Bingham con angustia.

-Lo tremendo del caso es -repiti6 Colman pausadamente- que el sefior Chadd no esta
loco.

-¢Que no esta loco?

-Existen comprobaciones fisicas conocidisimas para probar la demencia -dijo
concisamente el doctor-, y no ha respondido a ninguna de ellas.

-Pero, ¢por qué baila? -exclamé Bingham en el colmo de la desesperacion-. ¢Por qué no
nos contesta? ¢Por qué no ha hablado a su familia?

-Cualquiera sabe -dijo friamente el doctor Colman-. A mi me pagan por juzgar a los
dementes, pero no a los tontos. Ese hombre no estéa loco.

-;Qué diablos quiere decir eso? ¢(No podemos hacer que nos escuche? -dijo el sefior
Bingham-. ;/No hay manera de entenderse con él1?

La voz de Grant resond entonces con la claridad de una campana de acero.

-Yo tendré mucho gusto -dijo- en transmitirle cualquier mensaje que se le quiera
comunicar.

Los otros dos se le quedaron mirando aténitos.

-¢Transmitirle un mensaje? -exclamaron simultdneamente-. ;Coémo va usted a
transmitirle un mensaje?

Basil sonrid con su flema habitual.

-Si de verdad quieren saber ustedes como puedo transmitirle su mensaje... -comenzo.
-iClaro, claro! -le interrumpi6 Bingham en una especie de frenesi.

-iPues asi! -dijo Basil.

Y de repente alzé una pierna en el aire, dirigio el pie hacia abajo haciendo crujir el zapato
y se quedd a la pata coja. En su semblante se reflejaba una gran seriedad, pero ésta

quedaba un poco malparada por el hecho de que su pie describia en el aire fantasticos
circulos.

-Me obligan ustedes a ello -dijo-. Me obligan ustedes a traicionar a mi amigo. Pero lo
haré por su propio bien.

El sensitivo semblante de Bingham adoptd una expresion todavia mayor de angustia,
como si esperara un desenlace funesto.

-Algo doloroso, por supuesto... -comenzo.

Basil dejo caer el pie sobre la alfombra con un crujido que dejé a los otros rielados en sus
medrosas aptitudes.

-jldiotas! -exclamo-. ¢ Se han fijado ustedes en ese hombre? ¢ Han estado ustedes viendo a
James Chadd andando tristemente de acé para alla, de su oscura casa a la miserable
biblioteca, siempre con sus indtiles libros y su maldito paraguas, y no han visto ustedes
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nunca que tenia los ojos de un fanatico? ;No han observado nunca, detrds de sus anteojos
y encima de su raido cuello, el semblante de un hombre que habria quemado herejes o
muerto por la piedra filosofal? En cierto modo s6lo ha sido culpa mia: yo he sido el que
ha prendido fuego a la dinamita de su terrible fe. He discutido con él su famosa teoria
sobre el lenguaje, esa teoria de que el lenguaje era una creacion completa de
determinados individuos, a los cuales imitaban los demas después de contemplarlos.
También le he tomado el pelo, porque a mi parecer no entendia las cosas tal como son en
la préctica cotidiana. Y, ¢/qué es lo que ha hecho ese fanatico glorioso? Pues me ha
contestado. Ha elaborado todo un sistema de lenguaje propio (el cual seria prolijo
explicar), ha creado, repito, un lenguaje propio. Y ha jurado que hasta que la gente lo
comprenda, hasta que pueda hablarnos en este lenguaje, no ha de expresarse en ningun
otro. Y que hara lo que dice. Yo le he comprendido ya, observandole con detenimiento, y
estoy seguro de que de igual manera llegaran a comprenderle los demas. El esfuerzo no
sera baldio. El profesor terminara su experimento y es necesario que perciba por algin
lado ochocientas libras anuales hasta que deje de bailar. Hacerle abandonar ahora seria
una guerra infame contra una gran idea. Constituiria una persecucion religiosa.

El sefior Bingham le tendié la mano cordialmente.

-Le estoy muy agradecido, sefior Grant -dijo-. Y espero poder darle una respuesta
satisfactoria sobre la procedencia de las ochocientas libras. ¢Quiere usted acompariarme
en mi coche?

-No, muchisimas gracias, sefior Bingham -contesté Grant efusivamente-. oy a salir al
jardin a charlar un rato con el profesor.

La conversacion entablada entre el profesor Chadd y Basil parecidé desarrollarse en
términos en extremo cordiales. Todavia seguian bailando cuando yo me marché.
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LA EXTRANA RECLUSION DE LA ANCIANA SENORA

La conversacion de Rupert Grant encerraba dos elementos de interés: el primero, la
fantasia detectivesca que le dominaba, y el segundo, su sincera y romantica aficion por la
vida de Londres. Su hermano Basil decia de él: «Su modo de razonar se distingue por su
frialdad y su clarividencia, pero siempre le induce a error. En cambio, la vena poética que
se le manifiesta bruscamente le permite acertar a menudo». Fuera o no cierta esta regla
general, el caso es que resulta corroborada de singular manera por la historia que sobre él
voy a referir.

En cierta ocasion, camindbamos los dos por un lugar solitario. La calle aparecia inundada
por esa media luz que reina hacia las ocho y media en el verano, y que en un principio no
parece tanto el anuncio de las inminentes tinieblas como el resurgimiento de una nueva
iluminacion de matiz azulado, como si la tierra fuera alumbrada de pronto por un sol
zafiro. En la fria neblina comenzaba ya a brillar el fulgor amarillento de los faroles, cuyas
débiles llamas iban surgiendo una tras otra en la penumbra segin pasdbamos, mientras
Rupert hablaba con excitacién. Tal excitacion se debia que se esforzaba por demostrarme
la exactitud de la ultima de sus innumerables teorias detectivescas. Rupert marchaba
siempre por Londres de un lado a otro con esa absurda logica en la cabeza, viendo una
conspiracién en un accidente de coche y un suceso providencial en la caida de un cohete.
Sus sospechas en la presente circunstancia habian recaido sobre un infeliz lechero que
caminaba delante de nosotros. Tan absorbentes fueron los incidentes que nos
sobrevinieron después que temo haber olvidado en qué consistia, en lineas generales, el
crimen cometido por el lechero. Creo que guardaba cierta relacion con el hecho de que
solo llevaba en la mano una pequefia jarra, y a pesar de ello la habia dejado destaparse,
por lo cual, como andaba muy deprisa, la leche salpicaba en el pavimento. Esto
demostraba que no iba pensando en su ligera carga, lo cual demostraba, a su vez, que no
eran asuntos lacteos los que contaba encontrar al final de su viaje, cosa que (relacionada
con no se qué sobre las botas manchadas de barro) demostraba algo mas que he olvidado
por completo. Creo recordar que me burlé despiadadamente de tan minuciosa revelacion,
y creo también que Rupert Grant -que aungue era un muchacho excelente tenia en buena
medida la suspicacia de temperamento artistico- tomd mis burlas algo a pecho, y aun
cuando se esforz6 por chupar su cigarro con una calma que creia caracteristica de su
profesion, estaria por asegurar que lo atraveso de parte a parte con los dientes.

-Mi querido amigo -me dijo con acritud-, le apuesto media corona a que en el lugar al que
se dirige ese lechero descubro algo interesante.

-Mis recursos me permiten correr el riesgo -contesté, echandome a reir-. Hecho.

Durante un cuarto de hora caminamos en silencio detras del misterioso lechero. Este
marchaba cada vez mas deprisa, y no nos costd poco trabajo seguir su paso. De vez en
cuando dejaba en el suelo una mancha de leche, que relucia como plata a la luz de los
faroles. De pronto, sin que apenas tuviéramos tiempo de darnos cuenta, desaparecié por
una escalinata que se hundia en la tierra y que daba acceso a una casa. YO creo que
Rupert pensaba de verdad que el lechero era un ente magico, porque de pronto parecio
admitir que se habia desvanecido. Pero después, diciendome algo que no hizo mella en
mi espiritu, se precipité tras el misterioso lechero y desaparecid por el mismo sitio.
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Yo estuve esperando al menos cinco minutos recostado contra un farol de la calle
solitaria. Después observé que el lechero subia la escalinata balanceandose y sin la vasija,
y echaba a correr calle abajo. Transcurrieron dos o tres minutos mas, al cabo de los cuales
subio también Rupert, a saltos, con el semblante palido a la vez que risuefio,
contradiccion no desacostumbrada en él cuando estaba excitado.

-Amigo mio -dijo frotdndose las manos-, se ha lucido usted con su escepticismo, se ha
lucido usted con su filistea ignorancia de las posibilidades de una ciudad roméantica. Su
prosaico buen natural tendra que manifestarse ahora, mi buen amigo, regalandome dos
chelines y medio.

-¢Cémo? -dije yo incrédulamente-. ;Quiere usted decir que ha descubierto algo extrafio
acerca del pobre lechero?

Rupert se quedo desconcertado.

-iOh, el lechero! -exclamd fingiendo no dar importancia a mis palabras-. No...
Precisamente sobre el lechero... no he descubierto nada... pero...

-¢Qué es lo que ha hecho y dicho el lechero? -dije yo con inexorable rigor?

-Hombre, a decir verdad -dijo Rupert apoyandose tan pronto en un pie como en otro- el
lechero parece que se ha limitado a decir: «La leche, sefiorita», y ha tendido la jarra. Eso
no quiere decir, por supuesto, que no haya hecho alguna sefia secreta o algun...

Yo solté una violenta carcajada

-jldiota! -exclamé-. ;Por qué no confiesa usted su error y acabamos de una vez? ;Por qué
habia de hacer ese hombre una sefia secreta? Usted ha visto que no ha hecho ni dicho
nada digno de mencion. ¢No es verdad?

Rupert se puso serio.

-Bueno, puesto que insiste usted, debo reconocerlo. Es posible que el lechero no se haya
traicionado. Hasta es posible que yo me haya equivocado acerca de él.

-Entonces acabe de una vez -dije yo con fingida cdlera- y confiese que me debe usted
media corona.

-En cuanto a eso, discrepo de su parecer -dijo Rupert friamente-. Es posible que las
palabras del lechero hayan sido absolutamente inocentes, y hasta es posible que él mismo
lo sea, pero a pesar de todo no le debo a usted media corona, porque la apuesta consistia,
si mal no recuerdo, en que yo tendria que descubrir algo interesante donde se detuviera
ese lechero.

- Y qué? -dije yo.
-Pues que lo he descubierto -contest6-. Venga usted conmigo.

Y antes de que pudiera replicarle, se volvié y se sumié en la penumbra azul hasta
acercarse al sotano de la casa. Yo le segui sin esperar a tomar ninguna decision.

Cuando nos encontramos abajo, me di perfecta cuenta de la tonteria que habiamos hecho.
Alli no habia nada méas que una puerta cerrada, varias ventanas con los postigos echados,
los escalones por donde habiamos bajado, la ridicula cavidad en que nos hallabamos, y el
hombre ridiculo que me habia llevado alli y que estaba de pie a mi lado con los ojos
alborotados.
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Ya iba a dar media vuelta cuando Rupert me cogio por el codo.
-Escuche esto -me dijo.

Y sujetdndome la manga con la mano derecha golpe6 con los nudillos de la izquierda en
los postigos de una de las ventanas. Manifestaba tanto aplomo que yo me detuve y hasta
incliné unos momentos la cabeza: en el interior se oia el rumor inequivoco de una voz
humana.

-¢Ha hablado usted con alguien de dentro? -pregunté, volviendome hacia Rupert.

-No -me contest6 con gesto risuefio-, pero no me disgustaria hacerlo. ¢Sabe usted lo que
dice alguien ahi?

-No, claro que no -repuse.

-Pues entonces le aconsejo que escuche -dijo Rupert vivamente.

En el profundo silencio de la aristocréatica calle presté atencion unos momentos. A través
de los postigos de madera, en los que se veia una larga y fina rendija, llegaba un rumor
incesante y quejumbroso del cual se distinguian las siguientes palabras: «;Cuando saldré
de aqui? ¢Cuando saldré de aqui? ;Me dejaran salir algun dia?», o algo parecido.

-¢Sabe usted algo de esto? -pregunté, volviendome bruscamente hacia Rupert.

-A lo mejor se imagina usted que soy yo el criminal -replico con sorna-, en vez de ser,
aunque modestamente, el detective. Yo he llegado aqui hace dos o tres minutos después
de haberle dicho a usted que sabia que pasaba algo divertido, y me he encontrado con que
esa mujer que esta detrds de la ventana (pues evidentemente se trata de una mujer) se
estaba lamentando como una loca. No, mi querido amigo, aparte de eso no sé nada sobre
ella. Aunque pueda parecerle extrafio, no es una hija a la que haya desheredado, ni
participe de un inconfesable secreto que he de guardar... Pero cuando oigo a un ser
humano que se lamenta de no poder salir y que habla a solas como un loco dando
pufietazos en la ventana, como hacia esa mujer hace dos o tres minutos, creo que la cosa
es digna de mencién: eso es todo.

-Mi querido amigo -dije yo-, le presento mis excusas, pero no es el momento de discutir.
¢Que debemos hacer?

-Rupert Grant tenia en la mano una larga y reluciente navaja.
-En primer lugar -contesto-, hacer de salteadores.

Y dicho esto, introdujo la hoja en la rejilla de la madera haciendo saltar una gran astilla,
que puso al descubierto un fragmento considerable del tenebroso cristal... La habitacion
estaba absolutamente a oscuras, por lo cual en los primeros momentos el cristal de la
ventana nos parecido como una superficie muerta y opaca, mas negra que la pizarra. Poco
después pudimos divisar algo que, aunque pausadamente, nos hizo retroceder y nos dejé
sin aliento. Dos 0jos enormes y turbios nos contemplaban tan de cerca que la ventana
parecia un antifaz. Un palido semblante humano se hallaba pegado al cristal por dentro, y
con una claridad acrecentada por el agrandamiento de la rendija llegaron las palabras:
«¢Cuando saldré de aqui?»

-¢De qué se tratara? -dije yo.
Rupert no me contestd, pero alz6 el bastdn, apunt6 con la puntera al cristal y lo introdujo
como un florete abriendo un agujero mas pequefio y mas perfecto de lo que yo habria
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creido posible. No bien hubo hecho esto, la voz salié por el orificio como un grito
penetrante, expresando el mismo anhelo de libertad.

-¢No puede usted salir, sefiora? -dije yo acercandome al agujero, algo turbado.

-¢Salir? Claro que no -gimié amargamente la mujer desconocida-. No me dejan. Les he
dicho que queria irme. Les he dicho que iba a avisar a la policia. Pero como si nada.
Nadie se entera, nadie viene aqui. Podrian tenerme encerrada todo el tiempo que
quisieran sin...

Estaba terminando de fracturar la ventana con mi bastén, sin animo de sufrir mas aquel
siniestro misterio, cuando Rupert me agarr6 fuertemente el brazo con una extrafia y
disimulada rigidez, como si quisiera detenerme sin que alguien le viera hacerlo. Yo cesé
un instante en mi empefio, me volvi ligeramente y me puse a mirar el muro que sostenia
la escalinata de la entrada. Me quedé paralizado con la misma rigidez que Rupert, pues a
través de las columnas del pértico una figura tan inmovil como ellas, pero
indiscutiblemente humana, asomaba la cabeza y miraba con fijeza hacia el s6tano. Detras
de su cabeza se encontraba precisamente uno de los faroles de la calle, que la sumia asi
en una profunda oscuridad. Por consiguiente, no podia divisarse ningun detalle del rostro,
a excepcion del hecho indiscutible de que sus o0jos nos estaban mirando. Debo confesar
que en aquellos momentos encontré a Rupert de una sangre fria extraordinaria. Con aire
despreocupado llamé al timbre del piso bajo al tiempo que reanudaba conmigo una
conversacion que nunca habiamos empezado. La vigilante silueta del portico no se
estremecio: se diria que era una verdadera estatua. A los pocos instantes la penumbra gris
del foco quedo diluida por un dorado resplandor de gas, pues la puerta del piso bajo se
abrié de golpe y aparecio en ella una pulcra doncellita.

-Usted perdone -dijo Rupert fingiendo una voz afable a la vez que plebeya-, pero hemos
creido que podrian hacer algo por los menesterosos. No esperamos...

-Aqui no -dijo la doncellita con la incomparable severidad de la servidumbre de los ricos,
que les hace comportarse de manera poco filantropica, y nos dio con la puerta en las
narices.

-Es triste, es triste la indiferencia de estas gentes -dijo el filantropo con seriedad mientras
subiamos juntos la escalinata.

En aguel momento la inmavil figura del pdrtico desaparecié de repente.

-Diga, ¢qué le parece a usted? -pregunté Rupert golpeando los guantes cuando estuvimos
en la calzada.

No tengo inconveniente en reconocer que yo me encontraba seriamente aturdido. En tal
situacién no se me ocurrié nada mas que una idea.

-¢No cree usted -dije con alguna timidez- que seria mejor decirselo a su hermano?
-Hombre, si le parece a usted -dijo Rupert dandose importancia-. Estd cerca de aqui,

porque le habia prometido ir a buscarle a la estacion de Gloucester. ;Cogemos un coche?
Puede que esto le divierta, como usted dice.

La estacion de Gloucester presentaba, como por azar, un aspecto de soledad notable.
Después de buscar un poco descubrimos a Basil Grant con su enorme cabeza y su
voluminoso sombrero blanco obstruyendo la taquilla de los billetes. Supuse que estaria
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sacando billete para algun sitio, entreteniéndose en la operacidén un tiempo asombroso,
pero la verdad era que estaba discutiendo de religién con el empleado de la taquilla, y en
el calor de la discusidon casi habia introducido la cabeza por la ventanilla. Cuando
pudimos arrancarle de alli, todavia transcurrio algin tiempo antes de que pudiera hablarle
de otra cosa que no fuera la aparicion de un fatalismo oriental en el pensamiento
moderno, algunas de las sagaces aunque perniciosas falacias del funcionario. Al fin
conseguimos hacerle comprender que habiamos hecho un asombroso descubrimiento.
Cuando nos quiso escuchar lo hizo atentamente, paseando entre los dos de arriba abajo
por la calle iluminada por los faroles mientras nosotros le habladbamos en un dio un tanto
febril de la vasta mansion de South Kensington, del lechero equivoco, de la sefiora
encerrada en el piso bajo y del hombre que nos habia vigilado desde el pértico.
Finalmente contesto:

-Si pensais volver alli a hacer indagaciones debéis andaros con cuidado. No conviene que
vayais vosotros de nuevo. Ir dos veces con el mismo pretexto despertaria sospechas. Ir
con un pretexto diferente seria peor. Podéis estar seguros de que el individuo que o0s
estuvo mirando lo hizo a conciencia y vuestras fisonomias, por decirlo asi, se le habran
quedado grabadas en la memoria. Si queréis averiguar si pasa algo sin avisar a la policia
creo gque lo mejor es que esperéis fuera. Yo entraré a ver lo que ocurre.

Su paso lento y reflexivo nos condujo al fin a la vista de la casa. Esta se recortaba
poderosa y sombria en la postrera lividez del crepusculo. Parecia el castillo de un ogro, y
al parecer lo era.

-¢Crees que no sera peligroso, Basil -dijo su hermano deteniéndose algo palido junto al
farol-, entrar solo en ese sitio? Claro que nosotros estaremos lo bastante cerca para oirte
si gritas, pero esos demonios pueden hacer cualquier cosa... algo por sorpresa... extrafio.
A mi no me parece seguro.

-Nada hay seguro -repuso Basil con calma-, a excepcion, quiza, de la muerte.

Y franqueando la escalinata llamé al timbre. No pudimos contener un estremecimiento
cuando la maciza puerta de la siniestra casa se abrid un instante, proyectando un
rectdngulo de luz en la penumbra, y volvid a cerrarse luego con estrépito. Parecia que se
le hubieran tragado las fauces de un terrible tibur6n. Una fresca brisa nocturna azoté la
calle y Rupert y yo nos subimos el cuello del abrigo. Al cabo de veinte minutos, durante
los cuales apenas hablamos ni nos movimos, estdbamos verdaderamente congelados, pero
mas bien, creo yo, de aprensién que de frio. De repente Rupert dio un paso hacia la casa.

-No puedo soportar esto -exclamo.

Pero casi al mismo tiempo retrocedio de un salto en las sombras, porque la puerta volvio
a proyectar su rectangulo luminoso, recortandose en €l la corpulenta silueta de Basil, que
salia en aquel instante. Basil salia riéndose a carcajadas y hablando con tales voces que
podian oirse sus palabras desde la acera de enfrente. Otra voz, 0 acaso dos, se reian y le
contestaban desde dentro.

-No, no, no -gritaba Basil con una hostilidad jovial-. Eso es absolutamente falso. Esa es la
mayor de las herejias. Es el alma, querido amigo, es el alma la que rige los destinos de las
fuerzas cosmicas. Cuando vea usted una fuerza césmica que no le guste, engafiela, hijo
mio... Pero no tengo mas remedio que marcharme.

http://www.librodot.com

Pagina 78




-Venga usted otro dia a darnos otra paliza -dijo la voz regocijada que salia del interior-.
Todavia nos quedan algunos huesos intactos.

-Gracias, muchas gracias. VVolveré... jBuenas noches! -grité Grant, que ya entonces habia
llegado a la calzada.

-iBuenas noches! -repitid la otra voz amigablemente antes de que se cerrara la puerta.
-Basil -dijo Rupert Grant con voz ahogada-, ¢qué vamos a hacer?

-¢Queé hay que hacer, Basil? -insisti yo sin poder dominar mi excitacion.

-No lo sé seguro -contestdé Basil titubeando-. ;Qué os parece si fuéramos a cenar a

cualquier parte y después al teatro? He intentado traer a esos jovenes ingenuos, pero no
podian venir.

Nosotros nos quedamos con la boca abierta.
-¢Ir al teatro? -dijo Rupert-. ;Para qué?
-¢COmo que para qué? -contesto Basil, perplejo a su vez-. Pues para divertirnos.

-Pero, jpor Cristo bendito! Lo que yo quiero es saber qué vamos a hacer -exclamé
Rupert-. /Y el asunto de esa pobre mujer encerrada en la casa? ¢Hay que avisar a la
policia?

La expresion de Basil se aclar6 al comprender de pronto y se echo a reir.

-iAh, si -contesto-. Se me habia olvidado. No es nada. Sin duda, alguna equivocacién. O
alguna cuestion privada sin importancia. Pero siento mucho que esos muchachos no
puedan venir con nosotros... ¢ Tomamos uno de esos 6mnibus verdes? En Sloane Square
hay un restaurante.

-A veces creo que finge usted que esta loco sélo para asustarnos -dije yo irritado-. ;Cémo
vamos a dejar a esa mujer encerrada ahi? ;Como puede ser ése un asunto privado?
¢Desde cuando el delito, el secuestro y el asesinato son cuestiones privadas? Si
encontrara usted un cadaver en casa de un hombre, ¢no le pareceria de mal gusto hablar
de ello como si se tratara de un cachivache cualquiera?

Basil se eché a reir con todas sus ganas.

-Todo eso estda muy bien -dijo-, pero en el presente caso estoy seguro de gue no pasa
nada. Ademas, ahi viene el dmnibus verde.

-¢Como sabes que no pasa nada en este caso? -preguntd su hermano con irritacion.

-Hombre de Dios, la cosa salta a la vista -contestd Basil sosteniendo entre los dientes un
billete de vuelta mientras rebuscaba en los bolsillos del chaleco-. Esas dos criaturas no
han cometido un crimen en toda su vida. No tienen madera para ello. ¢ Tenéis alguno una
moneda? Quiero comprar un periddico antes de que llegue el dmnibus.

-iOh! jAl diablo el periddico! -exclamé Rupert furioso-. ¢Quieres hacerme creer, Basil
Grant, que vas a abandonar a un semejante en la negrura de una mazmorra particular
porque has hablado diez minutos con sus carceleros y te han hecho creer que son buenas
personas?

-También las personas buenas cometen crimenes a veces -dijo Basil quitdndose el billete
de la boca-, pero esta clase de individuos no comenten esa clase de crimen. Bueno,
jtomamos este dmnibus?
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En efecto, el enorme vehiculo verde venia hacia nosotros por la amplia y borrosa calle.
Basil se habia adelantado a la calzada y por un momento poco falté para que los tres
saltdramos al carruaje y nos dejaramos llevar al restaurante y al teatro.

-Basil -dije yo sujetandole fuertemente por el hombro-, sepa usted que yo no abandono
esta calle ni esta casa.

-Ni yo tampoco -dijo Rupert mirando al edificio y mordiéndose las ufias-. Ahi ocurre algo
tenebroso. Si me marchara no podria conciliar jamas el suefio.

Basil nos miré a los dos con aire serio.

-Bueno, si pensais asi -dijo- haremos nuevas investigaciones, pero os convencereis de
que no pasa nada. No son mas que dos muchachos recién salidos de Oxford. Muy
simpaéticos, por cierto, aunque estan algo infectados por las teorias seudodarwinianas. La
ética de la evolucion y demas zarandajas.

-Yo creo -dijo Rupert sombriamente mientras llamaba al timbre- que vamos a ensefiarte
cudl es su verdadera ética.

-Pero, ¢puede saberse -dijo Basil gravemente- qué os proponéis?

-Yo me propongo en primer término -dijo Rupert- penetrar en esta casa; después, echar

una ojeada a esos simpéaticos muchachos de Oxford, y, por Gltimo, derribarlos a golpes,
atarlos, amordazarlos y registrar la casa.

Basil se quedd unos momentos indignado y perplejo, pero después fue sacudido un
instante por uno de sus repentinos accesos de hilaridad.

-iPobres criaturas! -exclamdé-. Pero, después de todo, casi les estd bien empleado por
sustentar tan estUpidas opiniones... Hay en ellas algo endemoniadamente darwiniano -
agrego retorciéndose nuevamente de risa.

-¢Supongo que pensaras ayudarnos? -dijo Rupert.

-jAh, si, desde luego! -contestd Basil-. Aunque solo sea para evitar que les hagais dafio a
es0s pobres chicos.

Estaba a la cola de nuestra pequefia procesion, fingiendo indiferencia y a veces hasta
disgusto, pero cuando se abrié la puerta entré el primero en el vestibulo, rebosando
urbanidad.

-Siento mucho acosarles de esta manera -dijo-. He encontrado fuera a dos amigos que
tienen grandes deseos de conocerles. ¢Puedo hacerles entrar?

-Con mucho gusto, desde luego-dijo una voz juvenil, y yo comprendi que la puerta habia
sido abierta, no por la doncellita decorativa, sino por uno de los duefios en persona.

Se trataba de un joven de corta estatura, pero bien parecido, con el cabello negro y rizado
y un rostro cuadrado, de nariz roma. Calzaba zapatillas y vestia una inverosimil chaqueta
de franela purpura.

-Por aqui -dijo-, cuidado con la escalera. Esta casa es mas tortuosa y arcaica de lo que
puede creerse a juzgar por su exterior. Hay en ella una infinidad de rincones extrafios.

-Lo creo -dijo Rupert con una sonrisa feroz.

Habiamos llegado al estudio, que era una habitacion trasera que los jovenes moradores de
la casa utilizaban como salén. Era un aposento sembrado de revistas y libros, desde las
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obras de Dante a novelas policiacas. El otro joven, que estaba fumando de espaldas a la
lumbre, era alto y corpulento, con el pelo castafio y lacio peinado hacia delante y una
Ilamativa chaqueta. Era de esa clase de individuos que en todos sus rasgos y acciones
resultan desmariados y torpes, pero que no por eso dejan de ser unos perfectos caballeros.

-¢, Tenemos nuevas discusiones? -dijo una vez que hubieron terminado las presentaciones-
. Debo decirle, sefior Grant, que ha tratado usted con excesiva severidad a unos hombres
de ciencia. Casi me estan entrando ganas de mandar a paseo mi doctorado en ciencias y
hacerme poeta menor.

-Tonterias -contestd Basil-. Yo no he pronunciado nunca una palabra contra los hombres
de ciencia. Lo que combato es una vaga filosofia popular que pretende ser cientifica,
cuando en realidad no es otra cosa que una especie de nueva religion, y notablemente
ruin, por cierto. Cuando la gente hablaba antes de la caida del hombre, sabia que hablaba
de un misterio, de algo que no comprendia. Pero ahora que habla de la supervivencia de
los més aptos, se cree que lo comprende, cuando lo cierto es, no ya que no tiene ninguna
idea, sino que tiene una idea absolutamente falsa de lo que esas palabras significan. El
movimiento darwiniano no ha modificado a la Humanidad, sino en el sentido de que en
vez de hablarse ahora de filosofia de una manera filosofica, se habla de la ciencia de una
manera nada cientifica.

-Todo eso esta muy bien -dijo el joven corpulento, que al parecer se llamaba Burrows-.
Es indudable que en cierto sentido la ciencia, lo mismo que las matematicas o el violin,
solo puede ser comprendida de una manera perfecta por los especialistas, pero los
rudimentos pueden ser del dominio publico. Greenwood, aqui presente -agregé sefialando
al otro joven-, no sabe distinguir una nota musical de otra, pero eso no quiere decir que
no sepa nada. Sabe lo suficiente para descubrir cuando tocan el himno nacional, y no se
descubre por error cuando tocan una tonadilla. Del mismo modo, la ciencia...

En este punto el sefior Burrows ces6 de pronto su perorata, pues fue interrumpido por un
argumento poco comun en la controversia filosofica, y tal vez nada licito. Rupert Grant
habia saltado sobre él por detras, y rodeandole con el brazo la garganta, obligo al gigante
a doblarse hacia atrés.

-iDerribe al otro, Swinburne! -exclamo.

Y antes de que pudiera darme cuenta de donde me encontraba, me hallaba luchando a
brazo partido con el hombre de la chaqueta parpura. Este hombre parecia de alambre, y
se doblaba y saltaba como un resorte, pero yo era mas fuerte y le habia cogido
desprevenido. Le levanté del suelo unos dos pies, y después de tambalearse un momento
sobre la otra pierna, rodé conmigo por el suelo con estrépito, entre una lluvia de
periédicos, quedando yo encima.

Como el triunfo me permitié un momento de libertad, pude distinguir la voz de Basil que
concluia una larga frase, cuyo principio no habia percibido.

-...totalmente -decia-, debo confesarlo, ininteligible para mi, querido sefior, e innecesario
decir que desagradable. Sin embargo, no hay mas remedio que ponerse de parte de los
viejos amigos, en contra de los nuevos, por fascinantes que sean. Permitame, por tanto,
que le ate las manos con delicadeza, para que esté usted todo lo comodo que pueda
estarse con las esposas puestas...
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Yo habia conseguido ponerme de pie. El gigantesco Burrows se debatia bajo la presa de
Rupert, mientras Basil se esforzaba por dominar sus poderosas manos. Tanto Basil como
Rupert eran de una notable fortaleza, pero el sefior Burrows no les iba a la zaga, como
pudimos comprobar. Rupert le tenia sujeta la cabeza hacia atrds, pero un esfuerzo
convulsivo le sacudié todo el cuerpo, y un segundo después su cabeza se disparé como la
de un toro, y Rupert Grant salié danzando por los aires, agitando los brazos y las piernas
como un molino. Al mismo tiempo, la cabeza de aquel toro cayo sobre el pecho de Basil,
el cual rodd también por el suelo con estrépito, y acto seguido el monstruo, lanzando un
rugido de fiera, salté sobre mi y me arrojo a un rincon de la estancia, en donde me
desplomé sobre un cesto de papeles. Greenwood se puso en pie de un furioso salto, y lo
mismo hizo Basil, pero ahora nuestros enemigos llevaban la mejor parte.

Greenwood se precipito al cordén de la campanilla y lo agité violentamente, dando la voz
de alarma en la mansién. Antes de que yo pudiera ponerme en pie trabajosamente y antes
de que Rupert, que habia quedado literalmente aturdido por unos momentos, pudiera
alzar siquiera la cabeza, entraron en la sala dos criados. Greenwood y uno de los criados
se precipitaron sobre mi, volviendo a derribarme entre los restos del cesto de los papeles.
Los otros dos se arrojaron sobre Basil y le acorralaron contra la pared. Rupert se
incorpord sobre el codo, pero aun no se habia espabilado.

En el intenso silencio de nuestra impotencia, pude oir la voz de Basil, que resonaba con
una jovialidad incongruente.

-Esto es lo que llamo divertirse -decia.

Yo percibi un vislumbre de su rostro congestionado contra la estanteria de los libros entre
los activos brazos de sus adversarios, y de los mios, y con asombro observé que sus 0jos
resplandecian de gozo, como los de un nifio entusiasmado con su juego favorito.

Hice denodados esfuerzos por levantarme, pero el criado que estaba encima de mi era tan
corpulento que Greenwood crey6 poder dejarme a su custodia, y volviéndose con energia
renovada, se dirigio a ayudar a los dos que trataban de reducir a Basil. La cabeza de éste
ultimo se iba hundiendo cada vez mas, como un barco naufrago, bajo la presion de sus
enemigos. Cuando yo creia que iba a desplomarse, levantdé una mano y cogioé un enorme
libro, que seglin luego supe, era un volumen de la teologia de San Juan Cris6stomo, y
cuando Greenwood se dirigia a saltos hacia el grupo, Basil empufi¢ el pesado volumen y
se lo arrojo6 de lleno a la cara, haciéndole rodar como un mufieco. Al mismo tiempo cedio
su rigidez y fue desplomandose bajo el peso de sus adversarios.

Rupert tenia la cabeza clara, pero el cuerpo quebrantado. Hacia lo que podia por dominar
al aturdido Greenwood, y ambos rodaban enlazados por el suelo, debilitados por sus
respectivas caidas, pero mas Rupert que el otro. El suelo se habia convertido en un mar
de periddicos y revistas pisoteadas, como si fuera una papelera inmensa. Burrows y su
compariero estaban metidos entre los papeles hasta la rodilla, como si estuvieran
rodeados de hojas muertas, y Greenwood habia metido la pierna izquierda en una pagina
de la «Pall Mali Gazette», que colgaba a su lado como un fleco fantastico del pantalon.

Basil, oculto a mi vista por una prisién humana, por una presion de poderosos cuerpos,
era para mi como hombre muerto. Sin embargo, crei notar que la ancha espalda del sefior
Burrows, que estaba vuelto de mi lado, se hallaba contorsionada por el esfuerzo, como si
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mi amigo necesitara todavia sujecion. De pronto, esta ancha espalda se balance6 de un
lado a otro. Su cuerpo se tambaleaba sobre una sola pierna. Al parecer Basil se habia
apoderado de la otra. Los enormes pufios de Burrows y los de su criado martilleaban la
hundida cabeza de Basil como si fuera un yunque, pero este habia cogido al gigante por
un tobillo con repentina ferocidad y su cabeza se hundia en las tinieblas entre infinitos
dolores, mientras la pierna de su adversario iba elevandose en el aire. Burrows se
tambaled de un lado a otro con el rostro congestionado, y de repente, el suelo, las paredes
y el techo se estremecieron a un tiempo al desplomarse el coloso, que parecié llenar con
su cuerpo toda la estancia. Basil se incorporo de un brinco con los ojos saltones, y de tres
golpes de ariete lanz6 al criado a un rincén. Después se arrojo sobre Burrows con un
pafio en la mano y otro en los dientes y le ato de pies y manos antes de que acabara de
darse cuenta de que se habia caido al suelo. Luego Basil se precipito sobre Greenwood, al
que Rupert se esforzaba por sujetar, y entre los dos le aseguraron facilmente. EI hombre
que me sujetaba a mi quiso correr en su ayuda, pero yo salté como un resorte, y con
infinita satisfaccion logré derribarle. El otro criado, sangrando por la boca y totalmente
desmoralizado, huy6 tambaledndose del aposento. Mi anterior adversario se escabullé
tras él sin proferir una palabra, viendo que la batalla estaba perdida. Rupert se habia
sentado a horcajadas sobre el maniatado Greenwood, y o mismo habia hecho Basil sobre
el indefenso Burrows.

Con gran sorpresa mia este Gltimo, que yacia atado de espaldas, hablaba con voz
absolutamente tranquila con el hombre que estaba sentado encima de él.

-Bueno, sefiores -decia-, ahora que se han salido ustedes con la suya, ¢quieren hacer el
favor de decirnos qué diablos significa todo esto?

-Esto -repuso Basil con radiante expresion, bajando la vista hacia su cautivo-, esto es lo
que Ilamamos la supervivencia de los mas aptos.

Rupert, que habia estado reconcentrando sus ideas durante las Gltimas fases de la lucha,
estaba completamente recobrado al terminarse ésta. Abandonando el cuerpo del postrado
Greenwood y atandose un pafiuelo a la mano izquierda que le sangraba por efecto de un
golpe, exclamo con toda frialdad:

-Basil, ¢quiere montar la guardia sobre los prisioneros? Swinburne, vamos a registrar la
carcel de los sotanos.

-Perfectamente -dijo Basil levantandose también y sentandose con desenvoltura en un
sillon-. No tengaéis prisa -agreg6-, tenemos aqui todos los periddicos ilustrados.

Rupert salié del aposento con aire pensativo, y yo le segui mas pensativo todavia. De
hecho, me rezagué tanto que pude oir mientras atravesaba la habitacion, los corredores y
la escalera de la cocina, la voz de Basil, que proseguia la interrumpida conversacion.

-Ahora, sefior Burrows -dijo acomodandose en el sillén-, no hay motivo para que no
prosigamos esa divertida discusion. Lamento que tenga usted que expresarse tendido de
espaldas en el suelo, pero como ya le dije antes, ignora las causas de su actual situacion,
tanto como el hombre de la luna. Sin embargo, un conversador como usted no creo que
encuentre dificultades serias en cualquier postura corporal. Decia usted, si mal no
recuerdo, cuando se produjo este alboroto accidental, que los rudimentos de la ciencia
pueden darse a conocer de forma provechosa.
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-En efecto -contestd con tono desenvuelto el corpulento prisionero-. Yo sostenia que s6lo
un tosco esquema del Universo, tal como la ciencia lo ve, puede ser...

Y aqui se extinguieron las voces al descender nosotros al s6tano. Habia observado que el
sefior Greenwood no tomaba parte en la amistosa discusion. Por extrafio que parezca,
creo que se acordaba de nuestro proceder con cierto resentimiento. El sefior Burrows, en
cambio, era todo filosofia y locuacidad. Les dejamos juntos, como ya he dicho, y nos
sumergimos cada vez mas en el subterrdneo de aquella misteriosa casa, que acaso a
nosotros nos pareciera mas siniestra de lo que en realidad era por nuestro conocimiento
de su misterio semicriminal y del secreto humano que encerraba en sus profundidades.

El sétano tenia varias puertas, como suele suceder en tales casas, puertas que conducian,
a la cocina, al lavadero, a la despensa, al cuarto de la servidumbre, etc. Rupert las abri
todas con indescriptible rapidez. De las cinco que habia, cuatro se abrieron para
mostrarnos departamentos vacios. La quinta estaba cerrada con llave, pero Rupert la hizo
saltar como si fuera un carton, y al fin nos hallamos en las tinieblas de la habitacion
sellada y oscura.

Rupert se detuvo en el umbral, y como si hablara al borde de un abismo, exclamé:

-Quienquiera que sea usted, salga de ahi. Esta libre. Las personas que la tenian prisionera
han sido apresadas a su vez. La hemos oido a usted gritar, y hemos venido a liberarla.
Arriba tenemos a sus enemigos atados de pies y manos. Esta usted libre.

Después de que Rupert se hubo dirigido alas tinieblas, reind en éstas un instante de
silencio sepulcral. Al fin se oy6 una especie de murmullo o lamento que habriamos
podido tomar por el correr de los ratones si no lo hubiéramos oido ya. Era sin duda
alguna la voz de la mujer encarcelada, que reclamaba quejumbrosamente la libertad,
exactamente igual que la habiamos oido antes.

-¢ Tiene alguien una cerilla? -dijo Rupert sombriamente-. Me parece que ya vamos a
poner término a este asunto.

Yo encendi una cerilla y la levanté en el aire. La luz revel6 un aposento amplio y
desnudo, empapelado de amarillo, en cuyo extremo opuesto, junto a la ventana, se
encontraba una figura vestida de negro. Un instante después la cerilla me quemo los
dedos y se me cayd, y reind de nuevo la oscuridad. Sin embargo, se nos habia revelado
algo mas practico: un mechero de gas precisamente encima de mi cabeza. Froté otra
cerilla y encendi la luz, y entonces fue cuando, al fin, nos encontramos de verdad en
presencia de la cautiva.

Ante una especie de cesta de labor, colocada en la ventana de aquella habitacion
subterrénea, estaba sentada una anciana sefiora de rostro singularmente sonrosado, y con
el pelo blanco como la plata. A modo de extraordinario contraste, tenia unas negras cejas
mefistofélicas y un primoroso vestido negro. El fulgor de la luz de gas hacia resaltar su
chocante cabello y su notable rostro sobre el fondo oscuro de la ventana, fondo que
presentaba un tinte azulado en un solo lugar: donde la navaja de Rupert habia hecho
saltar la madera una hora antes.

-Sefiora -dijo mi amigo adelantandose a la vez que se llevaba la mano al sombrero-,
permitame que tenga el placer de anunciarle que estd usted libre. Sus lamentos han
llegado por casualidad a nuestros oidos cuando pasdbamos por la calle, y en
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consecuencia, nos hemos aventurado a venir a su rescate.

La anciana sefiora del rubicundo semblante y las cejas negras, se nos quedd mirando un
instante con algo de la apoplética mirada de una cotorra. Después, exhalando un
repentino suspiro de alivio, exclamo:

-.Mi rescate? ;Donde esta el sefior Greenwood? ;Donde esta el sefior Burrows? ¢Dice
usted que me han liberado?

-Si, sefiora -contestd Rupert con radiante condescendencia-. Nos hemos entendido
satisfactoriamente con los sefiores Greenwood y Burrows. Hemos llegado con ellos a un
acuerdo satisfactorio.

La anciana sefiora se levanto de la silla y se acercd extrafiada a nosotros.
-¢Qué les han dicho ustedes? ;Como les han persuadido? -preguntd.

-Los hemos persuadido, querida sefiora -contestd Rupert riéndose- derribandoles a
pufietazos, y atandoles después-. Pero ¢qué es lo que sucede?

Con gran sorpresa nuestra, la anciana sefiora retrocedid lentamente al sitio que ocupaba
junto a la ventana.

-¢Es verdad -pregunté como si fuera a fruncir el cefio- que han maltratado ustedes al
sefior Burrows y le han atado?

-Asi es -contestd Rupert con orgullo-. Les hemos hecho frente y hemos vencido.
-iOh, gracias! -dijo la mujer volviendo a sentarse junto a la ventana.

Reind un largo silencio.

-Tiene usted el camino completamente libre, sefiora -dijo Rupert con voz afable.

La anciana se levantd, enarcando por un instante les negras cejas y nos apunto con su
cresta de plata.

-Pero, ¢y Greenwood y Burrows? -exclamo-. ¢ Qué dice usted que ha sido de ellos?
-Estan tumbados arriba en el suelo -dijo Rupert riéndose-. Atados de pies y manos.

-Bueno, eso resuelve las cosas -dijo la anciana sefiora volviendo a sentarse con cierta
violencia-. Debo continuar donde estoy.

Rupert se qued6 desconcertado.

-¢Que va a continuar donde esta? -exclamé-. ;Por qué ha de seguir mas tiempo aqui?
¢ Qué poder puede obligarle a seguir ahora en esta miserable celda?

-La cuestion es, més bien-dijo con calma la anciana sefiora-, qué poder puede obligarme a
marcharme a cualquier otro sitio.

Rupert y yo nos quedamos mirandola aturdidos, y ella nos mir6 a nosotros con
tranquilidad.

-¢De verdad quiere usted decir -dije yo al fin- que desea que la dejemos aqui?

-Supongo que no pretenderan ustedes atarme y sacarme de aqui a la fuerza -contesto ella-
. Porque pueden estar seguros de que de otra manera no me ire.

-Pero, querida sefiora -exclamo Rupert en el colmo de la exasperacidn-, nosotros mismos
la hemos oido lamentarse porque no podia salir de aqui.

-Las personas indiscretas oyen a veces cosas que les confunden -contesto la cautiva en
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tono desabrido-. Supongo que habré desfallecido un poco, y al perder la serenidad me
habré puesto a hablar sola. Pero, a pesar de todo, tengo sentido del honor.

-¢Sentido del honor? -repitid Rupert, en cuyo semblante se extinguid el Gltimo viso de
inteligencia, convirtiéndose en el rostro de un idiota de ojos desencajados.

Con paso vacilante se dirigié hacia la puerta, y yo le segui. Pero vencido todavia por
escrupulos de conciencia y por la curiosidad, me volvi una vez mas hacia la mujer.

-¢No podemos hacer nada por usted, sefiora? -dije desesperadamente.

-Miren -dijo la mujer-, si quieren ustedes hacerme un pequeiio favor, desaten a los
sefiores de arriba.

Rupert se precipitd escaleras arriba haciendo crujir los escalones con su impetuosidad.
Las palabras se le salian de la boca cuando llegd tambaledndose a la puerta de la
habitacion en que habia tenido lugar la batalla.

-Tedricamente hablando, eso es indudablemente cierto -estaba diciendo el sefior Burrows,
que continuaba tendido de espaldas y discutiendo animadamente con Basil-, pero
debemos considerar la materia tal como se nos aparece a nuestros sentidos. El origen de
la moralidad...

-iBasil! -exclamo Rupert jadeando-. jNo quiere salir!
-¢Quién no quiere salir? -pregunté Basil algo contrariado por la interrupcién.

-La sefiora de abajo -contestd Rupert-. La sefiora que estaba encerrada. No quiere salir. Y
dice que lo Unico que quiere es que soltemos a estos sefiores.

-Es una buena y sensata idea -exclamoé Basil, que de un salto se instald de nuevo sobre el
postrado Burrows y se puso a desatarle con las manos y los dientes.

-Es una idea brillante. Swinburne, desate al sefior Greenwood.

Con gesto aturdido y mecénico desaté al hombrecillo de la chaqueta parpura, el cual no
parecia considerar ninguno de nuestros actos como sensatos ni brillantes. El gigantesco
Burrows, al contrario, se retorcia de risa.

-Bueno -dijo Basil con toda su jovialidad-, me parece que ya debemos marcharnos.
Hemos pasado la velada magnificamente, y sin nada de ceremonias. Casi podria decir que
hemos estado como en nuestra casa. jBuenas noches! Muchisimas gracias. Vamos,
Rupert.

-iBasil! -dijo Rupert desesperadamente-. jPor amor de Dios, ven a ver lo que puedes
hacer por la mujer que esta abajo! No acabo de desechar esa preocupacion de mi espiritu.
Reconozco que nos hemos equivocado, pero tal vez a estos sefiores no les importe...

-No, no -exclam6 Burrows con un regocijo Rabelesiano-. No, no. Miren ustedes en la
despensa, sefiores. Examinen la carbonera. Registren las chimeneas. Por toda la casa hay
cadaveres, se lo aseguro.

Esta aventura estaba Ilamada a diferir, en un particular, de las otras que he narrado. Yo
habia pasado muchos dias fantasticos con Basil Grant, dias durante la mitad de los cuales
el sol y la luna parecian haberse vuelto locos, pero casi siempre habia sucedido que al
final del dia y de su aventura las cosas se habian aclarado como el cielo después de la
lluvia, descubriendo poco a poco su luminoso y placido sentido. Pero las aventuras de
aquel dia estaban llamadas a terminar en una confusion de mil demonios. Antes de que
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abandonasemos aquella casa, sucedid otro acontecimiento enloquecedor que nos nublé el
juicio por completo. Si a Rupert se le hubiera caido de repente la cabeza al suelo, si a
Greenwood le hubieran empezado a nacer alas en los hombros, no creo que nuestra
impresion hubiera sido mayor que la que experimentamos. Y, sin embargo, este hecho
quedd sin explicacién. Tuvimos que acostarnos aquella noche con el prodigio en la
memoria, y levantarnos con él a la mafiana siguiente, y soportarlo en nuestro espiritu
durante semanas y meses. Como luego se vera, hasta mucho tiempo después no logramos
verlo explicado, gracias a otro accidente, y por distinto conducto. Por el momento voy a
limitarme a referir lo que sucedio.

Cuando los cinco descendimos la escalera del s6tano, Rupert a la cabeza y los duefios de
la casa detras, encontramos la puerta del calabozo cerrada de nuevo. Una vez abierta,
vimos que la habitacion estaba sumida otra vez en las més profundas tinieblas. La
anciana sefiora, si es que seguia alli, habia apagado el gas; al parecer sentia una
preferencia fantastica por la oscuridad.

Sin pronunciar palabra, Rupert encendié de nuevo la luz. La anciana sefiora volvio la
cabeza de pajaro al sentirnos entrar atropelladamente. Después, con una vivacidad que
casi me hizo dar un brinco, se puso en pie de un salto e hizo una especie de reverencia a
la antigua usanza. Yo me volvi a mirar a Greenwood y Burrows, a quienes supuse que iba
destinada aquella manifestacion de servidumbre. Me irritaba pensar lo que esta sumision
significaba, y queria ver como la acogian los semblantes de los tiranos, pero para mi
sorpresa ni siquiera dieron muestras de haberla visto; Burrows se estaba recortando las
ufias con un pequefio cortaplumas, y Greenwood se hallaba detrds de todos, y apenas
habia franqueado el umbral. Entonces se puso de manifiesto un hecho verdaderamente
pasmoso: el que estaba a la cabeza del grupo era Basil Grant, cuyo enérgico semblante y
cuya figura recibian de lleno la dorada luz. En su rostro se dibujaba una expresién de
indescriptible seriedad, y una tenue y severa sonrisa contraia sus labios. Tenia la cabeza
ligeramente inclinada en una leve reverencia: era él quien habia contestado al saludo de la
dama, y era él, sin ningun genero de dudas, a quien éste iba dirigido.

-He sabido -dijo Basil Grant con voz afable a la vez que severa-, he sabido, sefiora, que
mis amigos han intentado liberarla, pero sin éxito.

-Sin duda, nadie conoce mis faltas mejor que usted -contesté la sefiora-, pero nunca me
ha encontrado usted culpable de traicion.

-Lo compruebo con gusto, sefiora -contestd Basil en el mismo tono-, y el hecho es que
tanto me complace su demostracion de lealtad que voy a permitirme el placer de ejercer
ciertos amplios y direccionales poderes. Usted no ha querido abandonar este cuarto a
peticion de estos sefiores, pero estoy seguro de que lo hara con gusto si yo se lo digo.

La prisionera hizo otra reverencia.

-Nunca me he quejado de su injusticia -dijo-. No necesito decir lo que pienso de su
generosidad.

Y antes de gque nuestros aténitos ojos pudieran pestafiear, la mujer habia salido de la
habitacion, mientras Basil le mantenia la puerta abierta para que pasara.

Recobrando después su jovialidad, Basil se volvid hacia Greenwood.
-Esto seré& un alivio para ustedes -dijo.
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-Sin duda -contesto el inconmovible joven con expresion de esfinge.

Al fin nos hallamos de nuevo en la calle, en la oscuridad de la noche azul, aturdidos y
maltrechos, como si nos hubiéramos caido de una elevadisima torre.

-Basil -dijo Rupert al cabo, con voz débil-. Siempre he creido que eras mi hermano. Pero,
¢eres un hombre? Quiero decir... que si no eres mas que un hombre...

-Por el momento -contestd Basil-, mi mera humanidad se patentiza por una de las pruebas
mas inequivocas: el hambre. Ya es tarde para ir al teatro, pero no lo es para el restaurante.
iAhi viene el dmnibus verde!

Y antes de que pudiéramos contestarle habia saltado al vehiculo.

Como ya he dicho anteriormente, varios meses después Rupert Grant entré de subito en
mi cuarto balanceando en la mano un maletin, con el aire de haber saltado la tapia del
jardin, y me suplicé que le acompafara a la Ultima y mas fantastica de sus expediciones.
Se proponia, nada menos, que descubrir el origen, las andanzas y el cuartel general de la
causa de todas nuestras alegrias y pesares: el Club de los Negocios Raros. Mi historia se
haria interminable si explicara minuciosamente como logramos dar por fin con la guarida
de esa extrafia entidad. La empresa llevo consigo un centenar de interesantes peripecias:
tuvimos que seguir a uno de los miembros, sobornar a un cochero, luchar con unos
rufianes, levantar una losa del suelo que nos reveld una cueva, descubrir otra cueva
debajo, encontrar el pasadizo subterraneo y llegar al fin al Club de los Negocios Raros.

He experimentado muy extrafias y diversas cosas en el transcurso de mi vida, pero jamas
una mas extrafia que la que experimenté cuando sali de los tortuosos, oscuros y al parecer
funestos subterraneos, al repentino esplendor de un comedor suntuoso y hospitalario,
rodeado casi por todas partes de rostros que conocia. Alli estaba el sefior Montmorency,
el Agente de Fincas Arboreas, sentado entre los dos jovenes vivarachos, los que hacian
transitoriamente de vicarios, y ejercian de Retenedores Profesionales. Alli estaba P. G.
Northover, fundador de la Agencia de Aventuras, e igualmente se encontraba alli el
profesor Chadd, que habia inventado el lenguaje de la danza.

Cuando entramos, todos los miembros parecieron precipitarse a sus sillas, por lo cual el
vacio de la presidencia se nos aparecio de pronto como el hueco de un diente perdido.

-No ha venido el presidente -dijo el sefior P. G. Northover, volviéndose bruscamente
hacia el profesor Chadd.

-No... no... -dijo el filésofo con mas vaguedad aun de la que le era caracteristica-. No me
imagino donde puede estar.

-iDios Mio! -exclamo el sefior Montmorency-. Estoy un poco nervioso. Voy a ver. -Y se
precipitd fuera de la estancia. Un instante después volvi6 corriendo presa de un timido
alborozo-. Ya esta aqui, sefiores, ya estd aqui. Enseguida viene -exclamo volviendo a
sentarse.

Rupert y yo no pudimos menos que preguntarnos quién podria ser el presidente de
aquella hermandad de lunaticos. ;Quién seria, nos deciamos, el mas lunatico de aquel
mundo de lunaticos? ;Qué fantastico personaje seria aquel cuya sombra llenaba de tan
leal expectacion a aquellos fantasticos individuos?
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De repente obtuvimos la respuesta. La puerta se abrié de par en par y la estancia se
estremecio bajo un vitoreo unanime, en medio del cual se adelant6 Basil Grant, risuefio y
vestido de etiqueta, y tomé asiento a la cabecera de la mesa.

iNo sé como pudimos cenar aquella noche en tal estado de nervios! En la vida corriente
soy una persona particularmente inclinada a saborear los prolongados goces de los
banguetes de club. Pero en esta ocasion parecia que nunca acabarian de servir los platos.
Los boquerones de los entremeses me parecian tan grandes como arenques; la sopa se me
aparecia como un océano; las alondras eran como patos, y los patos como avestruces. El
queso fue ya de locura. Yo habia oido con frecuencia que la Luna era un queso redondo,
pero aguella noche pensé que el queso era la Luna. Y a todo esto Basil Grant no cesaba
un momento de reirse mientras comia y bebia, y nunca nos lanzaba una mirada para
decirnos por qué estaba alli, por qué era el rey de aquellos rematados lunéticos.

Al fin llegd el momento en que sin duda teniamos que ser iluminados al respecto, el
momento de los discursos y de los brindis. Basil Grant se puso en pie en medio de un
estruendo de gritos y aclamaciones.

-Sefiores -comenzo-, es costumbre en esta sociedad que el presidente elegido por el afio
abra las sesiones, no con un brindis de caracter general o sentimental, sino invitando a
cada miembro a exponer brevemente la naturaleza de su profesion. Después beberemos a
su salud y a la de todos los que le sigan. Como miembro mas antiguo tengo el deber de
comenzar por exponer las razones que me asisten para pertenecer a este Club. Hace
muchos afos, sefiores, yo era juez. En funcion de tal me esforzaba en lo posible por hacer
justicia y por administrar la ley, pero poco a poco me fui dando cuenta de que en mi
labor, tal como ésta se desarrollaba, no me acercaba ni remotamente a la Justicia. Me
hallaba instalado en el solio de los poderosos, vestia la toga de escarlata y armifio, pero, a
pesar de todo, mi funcion era inatil y mezquina. Tenia que regirme por un mezquino
reglamento, exactamente igual que otro funcionario cualquiera, y el oro y la grana de mi
toga no valian més que los galones de un portero. Diariamente se me presentaban
problemas dificiles y apasionados en los que tenia que decidir necios encarcelamientos o
necias indemnizaciones, cuando el sentido comin me decia que habrian recibido una
solucion muchisimo mejor con un beso o una paliza, con unas cuantas palabras de
explicacion o un duelo, o bien por una excursion a las montafias del Oeste. A medida que
fui dandome cuenta de esto, me pesaba cada vez mas el sentimiento de la inutilidad de mi
profesion. Cada palabra que se decia en el juicio, un simple murmullo o un juramento, se
me aparecia mas relacionado con la vida que las palabras que tenia que pronunciar. Al fin
Ilegd un dia en que renegué publicamente de toda esta patrafia me retiré de la vida publica
considerado por todos como un loco.

Algo se advertia en el ambiente que me revelaba que no éramos Rupert y yo los Unicos
que escuchabamos con intensa atencion las palabras de Basil Grant.

-Sin embargo, descubri que podia ser de verdadera utilidad. Me ofreci particularmente
como un juez, de indole, para resolver diferencias estrictamente morales. Antes de que
pasara mucho tiempo estos Tribunales de honor, de caracter extraoficial (celebrados en el
mas riguroso secreto), se difundieron por toda la sociedad. Y me dediqué entonces a
juzgar a la gente, no por las bagatelas vulgares de las que nadie se preocupa, tales como
la comision de un asesinato o el tener un perro sin licencia, no: mis delincuentes eran
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juzgados por los delitos que verdaderamente hacen imposible la vida social. Comparecian
voluntariamente ante mi al verse atenazados por un egoismo o una vanidad inaceptable, o
por su inclinacion a la difamacidn, o por su ruindad hacia los amigos o subalternos. Claro
estd que estos tribunales no poseian poder coercitivo alguno. La ejecucion de sus castigos
dependia completamente del honor de las damas y los caballeros interesados, asi como
del honor de los delincuentes. Pero se asombrarian ustedes al saber la absoluta obediencia
con que nuestras ordenes eran cumplidas siempre. No hace mucho tuve una demostracion
en extremo satisfactoria. Una solterona de South Kensington, a la que yo habia
condenado a solitaria reclusion como medio de romper un compromiso contraido por
difamacion, se negd de modo terminante a abandonar su prision cuando ciertas personas
con buenas intenciones cometieron la indiscrecion de intentar liberarla.

Rupert Grant miraba boquiabierto a su hermano. Y creo que lo mismo me pasaba a mi.
iEsta era, pues, la explicacion del extrafio descontento de la anciana sefiora, y de la
todavia mas extrafia conformidad con su suerte! jAquella mujer era uno de los reos del
Tribunal Voluntario de Basil Grant! jEra uno de los clientes de su extravagante
profesion!

Todavia seguiamos aturdidos cuando bebimos, entre un estrépito de copas, a la salud de
la nueva judicatura de Basil. Teniamos tan solo una vaga idea de que todo habia quedado
explicado, la vaga idea que tendrian los hombres cuando comparezcan ante la presencia
de Dios. Confusamente le oimos decir a Basil:

-El sefior P. G. Northover va a explicar ahora el funcionamiento de la Agencia de
Aventuras.

Y de la misma confusa manera oimos a Northover comenzar la exposicion que habia
hecho tiempo atras ante el comandante Brown. De este modo nuestra epopeya terminaba
en donde habia empezado, como un verdadero circulo.
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